Blog de Rubén

¿El Papa sabe lo vuestro?

2011-12-11T13:11:00.001-08:00

Ninguna novedad respecto al sincretismo. Al fin y al cabo, su eficacia ha sido demostrada a lo largo de los siglos. Los romanos fueron unos maestros adoptando todo tipo de deidades con tal de que se adaptaran a la naturaleza politeísta del Imperio. De ahí el problema con el cristianismo: el dios único anulaba a la multiplicidad, y no había concesiones. ¿O sí? Bueno, siempre quedaban vírgenes, santos, o la mismísima y difícilmente explicable trinidad, tres en uno, que podían servir de válvula de escape a los paganos que debían convertirse a la cristiandad. De alguna forma podían seguir creyendo en sus deidades y adorar al mismo tiempo al dios único y verdadero. Al fin y al cabo, la palabra "Dios" no es otra que el "Zeus" griego, latinizado.

Escaleras de la Iglesia de Santo Tomás

El cristianismo, en efecto, aprendió bien. No en vano se convirtió en la religión oficial del imperio, sustituyendo así el nacimiento de Jesús al del Sol Invicto (Apolo Helios), o la festividad dedicada a Mitra. No era grave, al fin y al cabo la celebración se trataba del solsticio de invierno, que no podía representar otra cosa que principio del fin de la oscuridad y la esperanza de una nueva luz.

Interior de la Iglesia.
El fuego que alaba a las deidades

El sincretismo sigue siendo una de las realidades sociológicas de nuestro mundo, y así nos va, por profanos. Hay sociedades que lo viven sin ningún tipo de tapujos. Uno podría pensar que se trata de prácticas más o menos toleradas, pero nunca oficialmente seguidas. Al fin y al cabo, la Iglesia católica, apostólica y romana, mantiene su doctrina (estipulaciones doctrinarias) y su catecismo (etimológicamente, la voz de los actores griegos haciendo eco desde sus máscaras). Pero va y uno llega a Chichicastenango, una belleza dentro de otra belleza llamada Guatemala, y lo primero que ve a los lados del mercado maya son dos iglesias blancas, impolutas, alzadas una frente a la otra, como gemelas destinadas a mirarse sin tregua.

La del fondo es el Calvario del Señor Sepultado, donde se venera al Cristo yacente. Con un poco de suerte, si se asoma por la última entrada, podrá ver, e incluso conversar (especialmente si cuenta con rudimentos de quiché), con el párroco que estará leyendo el futuro con frijoles, aconsejando al vecino que sufre de mal de amores. Debe tratarse de problemas graves, así que mejor dejemos que realicen su adivinación con tranquilidad detrás de la pared donde se venera al Cristo.

Crucemos el mercado, entre figuras de santos y estatuas de dioses mayas que conviven en paz, y subamos los dieciocho peldaños de la Iglesia de Santo Tomás; recuerden, una grada por mes del calendario sagrado maya, todo un homenaje a las viejas creencias del Popol Vuh, que por cierto fue redescubierto en Chichi. Desde la entrada al sagrado recinto comenzarán a percibir olores a vela consumida y a elementos quemados. Lo que vea cuando entre no será una hoguera cualquiera; es una ofrenda a los dioses maya que se realiza en el interior de la iglesia, sin rodeos.

Dios y los dioses conviven en paz en Santo Tomás, y los curas del Calvario adivinan el futuro sin que eso les genere ningún trauma existencial. Los dioses son más sabios que los humanos, no hay duda. Pero no sabemos lo que pasará en el futuro, porque yo me pregunto, ¿y si el Papa se entera de lo vuestro?

La noche más larga

2010-12-22T11:15:00.000-08:00

Incluso con todas las celebraciones, o quizás con su colaboración, noviembre y diciembre son en este cansado hemisferio norte difíciles de avanzar y superar. La oscuridad se alarga en una tierra que se crece con la luz y mengua con el frío, y el invierno tiene como efecto que cada uno se esconda donde pueda esconderse o donde le dejen. Con el alma pasa algo por el estilo. Lo que en otro momento son fuerzas y vistas al horizonte pasan a ser reflexiones algo negras y miradas de reojo.

Es fácil sentirlo: durante la larga noche del 22 de diciembre el mal está en el auge de sus fuerzas. Más de mil años antes de nuestra era, los persas sabían que, como la materia fue creada con la antimateria, el dios del fuego y la luz sólo podía haber existido siempre con el de la oscuridad y el mal. La sustancia dual implica que todo Ahura Mazda conlleve su Angra Manyu. Durante la noche más larga, el solsticio de invierno, las fuerzas del mal campaban a sus anchas, y con la llegada del día siguiente se celebraba que una vez más había vencido el sol. De nuevo la seguridad de que llegaría la luz. Hace mil seiscientos años, los cristianos decidieron que el solsticio también debía simbolizar el nacimiento de Jesús. El cristianismo nunca ha sido muy original en esas cosas.

Pero lo cierto es que la historia no puede acabar. La llegada de la noche más larga es el fin del ciclo que empezó entre hogueras de San Juan con sabor a playa, pero a su vez nos anuncia que habrá otro primer día después de la noche más corta. Y que regresará la oscuridad. Es el momento de recordar el esqueleto barroco envuelto en el sudario que mira al vacío desde la pared inferior de Santa Maria del Popolo, bajo el cual se nos advierte neque illic mortuus; todavía está muerto allí. En efecto, la noche más larga es la de los demonios, pero sin los demonios ¿podríamos haber vivido algo alguna vez?

Hablando japonés en Sampa

2010-06-06T15:36:00.000-07:00

No, no es un mercado callejero de Tokio, aunque lo parezca. Es una tienda del barrio japonés de Sao Paulo, esa ciudad de contrastes y revelaciones que los brasileños llaman cariñosamente Sampa. Pasan los años y Sao Paulo sigue siendo una cajita de sorpresas con sabor a añejo. La añejada proviene de quince años, que no está del todo mal. En aquel momento me encontré envuelto sin querer en las historias de una ciudad como la que nunca había soñado abarcar. Los atardeceres en Anhangabahú -el valle del diablo-, cruzar el puente del Chai frente a la ópera, la pasta de las trattorias de Bechiga -mejores que las napolitanas, mi spiace bella Napoli-, la catedral neogótica y neoghotica -Batman dixit-, la frescura de Jardims, y los domingos en el MASP y el Trianon. Recorrer con Cicero algunos recovecos que no podrían calificar para gente de bien. Dormir en el Ca d´Oro por el retraso de la VARIG prequiebra, y ver espectáculos en vivo en bares poco confiables de la plaza Roosevelt como nunca más he podido repetir... salvo alguna excepción que otra donde, lamentablemente y por salud pública, ya han echado el candado (aquellas "calles" bogotanas que conocí con Fernando y Andrés).

Y, por supuesto, el barrio japonés, en el que la salida del metro sorprende con los farolitos rojos y blancos, donde la gente habla en japonés y come comida japonesa a cien metros de las mismas calles donde sirven faropa y zumo de açaí. Se trata de cambiar de mundo sin cambiar de ciudad. Así es Sao Paulo. Dar la vuelta a la terraza del Circolo Romano y relajar la vista hacia el horizonte, imposible de alcanzar, sugiere (sólo sugiere) dónde se está: en un mundo propio. Cuánta razón tenía Marlene Dietrich en aquella frase que venía en mi primera guía turística de Brasil, que imagino conservo en alguna estantería de la biblioteca; más o menos, decía Marlene, que sí, que Río es muy bonita. Pero Sao Paulo... Sao Paulo es una ciudad.

más

Las Alasitas y la pintura de Santa Cruz

2010-04-23T23:44:00.000-07:00

A las puertas del carnaval, es tradición paceña comprar deseos en pequeño. El mercado de las Alasitas es un rito, donde uno elige qué desea para el futuro cercano: si es una casa nueva, o reparar la suya, adquiere una miniatura de construcción con sus carros de obra y con garaje. Si prefiere viajar, un pasaporte que cabe en la palma de la mano. Así se pueden comprar objetos pequeños para casarse, para tener salud, para conseguir el título universitario... y por supuesto, dinero. Montoncitos de dólares y de bolivianos en tamaño miniatura que harían las delicias de los pequeños. Pero cuidado: con las Alasitas no se juega. La cosa va en serio. Que se lo pregunten si no a aquella señora que con ilusión llevó sus "alasitas" a los parientes en los Estados Unidos y la detuvieron en la aduana norteamericana por falsificación de moneda.

Desde la primera vez que me llevó Alejandro, hace algunos años, intento no perderme unas Alasitas. En esta última ocasión, con Katia y más amigos hicimos cola ante un tata indígena que con murmuros y ungüentos extraños, y frente a unas brasas con olor a incienso, nos "challó" todo el material que habíamos comprado, y que era mucho. La "challa" es una especie de bendición realizada a través de un rito perdido en los tiempos, y que activa la magia de las alasitas. Puede funcionar o no, pero eso es lo de menos.

A los pocos días de las Alasitas acontecen inevi-tablemente los carnavales. Los paceños son particularmente callejeros y musicales y, aunque los carnavales de Oruro son patrimonio intangible de la humanidad, yo disfruté también La Paz vestido de pepino en aquel traje que me regaló Marcela y con el que caminé por toda la 6 de Agosto ante la sorpresa de propios, extraños, y la mía. El pepino es el arlequín paceño, representación del anonimato; todos los disfraces son parecidos.

Pero el acierto este año fue conocer la locura cruceña. Los carnavales de Santa Cruz son especialmente coloridos, porque la gente entra en trance durante unos días y se empeña en mojarse con pintura que permanece durante semanas en la piel. Al trabajo se llega, después de los carnavales, de colores. Algunas de las paredes de la capital camba, especialmente en el centro, amanecen con los colorines, imagino que para disgusto de los dueños de las casas. Los previsores cubren puertas y muros pero, al final, no sirve de mucho. Al final, también es lo de menos.

Entre las Alasitas paceñas y los carnavales de Santa Cruz hay un hilo tejedor que envuelve ambas realidades. Personas soñando que se enfrentan a sus deseos, y personas riendo que hacen frente a los colores perdurables. Dueños, deseos, risas y colores es lo que define a la Bolivia de hoy. Ya tengo reserva para el próximo año.

Si no hay final no hay principio

2010-01-02T00:56:00.000-08:00

El hecho de que el Cabo de La Nao fuera el entorno de mi infancia y adolescencia tenía algunos efectos particulares. Quizás uno de los más prácticos era recibir el nuevo año mirando hacia la salida del sol. Es lo que nos pasa a los del mediterráneo occidental: que hemos vivido saludando a los amaneceres. Levantarse al alba para ver la diminuta esfera solar era obligado después de una noche como la última del año, cuando con sabor a leña, los ojos achinados por el sueño y algo de frío, nos cobijábamos bajo los abrazos para disfrutar del aire fresco de la mañana y de los primeros rayos del nuevo periodo que parecía abrirse ante nosotros.

Quizás sea por la madurez que necesariamente conlleva el paso del tiempo, pero ahora prefiero disfrutar de los atardeceres, y apuesto por éstos durante el último día del año. Mirar por ejemplo al Pacífico desde las alturas de Barranco, ese extraño barrio limeño donde parece que no haya pasado el tiempo, significa darse cuenta más de lo que se ha ido que de lo que será. Claro que una cosa incorpora la otra. El atardecer de Barranco no es más intenso que el amanecer mediterráneo, pero seguramente sí es más real. El amanecer lo observábamos con cierto cansancio y deseo; el atardecer, con algo de nostalgia pero con muchas ilusiones puestas en lo que promete el hecho de que algo termine.

Como recuerdo que decía Remo durante las noches de verano de Xàbia, si no hay final no hay principio. O lo que es lo mismo, como le comentaba a Ángela hace unos días, es difícil entender de mejor manera el principio que viendo el final. Buda decía: abre los ojos, percátate de la realidad. El atardecer es la realidad, porque viene inmediatamente seguido por un nuevo nacimiento. Y si es en Barranco, donde un indígena del altiplano que mira de soslayo es capaz de leer tu futuro en las hojas de coca -seguramente en tus ojos, pero la hoja de coca es más inspiradora-, ¿qué mejor manera de darse cuenta de que si no hay final, no hay principio, que disfrutando del último atardecer del mundo?

¿Y si todo empieza en Caral?

2009-10-17T11:02:00.000-07:00

A unos doscientos kilómetros al norte de Lima, en el valle de Supe, se encuentra Caral, "la civilización más antigua de América" de acuerdo con lo que defienden sus promotores. Hace sesenta años fue iniciada la investigación por arqueólogos norteamericanos entre los que se encontraban Paul Kosok y Richard Schaedel. Las diferentes aproximaciones al lugar por parte de los historiadores fueron colmadas ya en la década de los noventa por la investigación de Ruth Shady, profesora de la Universidad de San Marcos y fundadora-directora del proyecto arqueológico Caral-Supe. La Dra. Shady ha hecho de Caral el centro de su vida profesional, y le ha dedicado al sitio alrededor de una decena de libros, así como un número importante de artículos científicos.

El resumen de la importancia de Caral, según sus promotores es el siguiente: en los manuales de Historia de todo el mundo, a partir del auge de las teorías difusionistas, se plantea que el neolítico apareció hace más de diez mil años en el actual medio oriente, desde donde fue extendiéndose como una balsa de aceite. Con el paso del tiempo, entre cuarto y tercer milenio a.C., se dieron las primeras civilizaciones -Ubaid, las ciudades sumerias, Egipto-, y la forma de vivir ciudadana, escritura incluida. La civilización, entendida de esa forma, tardó varios miles de años en llegar al continente americano, y su ingreso fue por el norte, a través del estrecho de Bering, como miles de años antes lo hicieron los cazadores-recolectores siberianos aprovechando la congelación de las aguas durante la glaciación. Hacia el 1.500 a.C. se desarrollarían las primeras civilizaciones del periodo formativo; la principal de ellas, la Olmeca, aparecería en Mesoamérica. Varios siglos después -alrededor del 900 a.C.- aparecería en América del Sur la primera de sus civilizaciones, Chavín, que se conformaría como columna vertebral de las culturas andinas precolombinas.

Todo eso mientras la Dra. Shady no investigó Caral.

La hipótesis de Caral -porque, de hecho, sólo puede ser considerada por ahora una hipótesis- es que milenio y medio antes de los Olmeca, al mismo tiempo que los sumerios controlaban el agua en canales y los egipcios construían las primeras pirámides-mástaba, apareció de la nada -su llegada por el norte hubiera dejado numerosas huellas en el enorme recorrido- una cultura-civilización en pleno corazón de los Andes: Caral. Y tal como apareció, desapareció, supuestamente por un alud o fenómeno meteorológico parecido. Lo que quedó fueron las estructuras que, de acuerdo con sus promotores, son el rastro inextinguido de tan precoz civilización. A partir de ahí, y sin un solo análisis del carbono 14 sobre restos humanos, nos adentramos en elucubraciones tan biensonantes como difíciles de creer sobre la creación, mantenimiento y extinción de la organización política de Caral: el carácter de ciudad sagrada, el Estado prístino, el manejo de la aritmética y la astronomía, el papel de la mujer, la predicción del clima... Un sueño.

No seré yo quien quite las ilusiones a los posibles visitantes del flamante nuevo Patrimonio de la Humanidad. De hecho, se crea o no en la cronología propuesta por sus defensores, Caral es de las visitas más motivantes que uno puede realizar en ese milagro llamado Perú. Está cerca de la capital, y junto con las huacas limeñas y -no se lo pierdan- Pachacámac, no está de más, si cuentan con un día suelto, acercarse a disfrutar de estas magníficas construcciones del valle de Supe. El paseo sirve no sólo para conocer una civilización que, dejando aparte su edad, fue impresionante; también para meditar sobre los auges y las caídas de las sociedades y en el hecho, patente, de que nada dura. Otra cosa es que ustedes crean la hipótesis de la sociedad-platillo volante, que parece más enraizada con teorías de Año Cero sobre el origen extraterrestre de las líneas de Nazca o sobre el hecho de que cuando la lava del Vesubio cubrió Pompeya lo que realmente arrasó fue un parque de atracciones romano.

Pero, eso sí, les recomiendo que no se empeñen en discutir con los guías sobre la antigüedad del sitio. Le fastidiarán el día y, peor, lo mirarán mal. Le contarán la historia de un francés que tampoco lo creía y, fíjense, acabó peor que los arqueólogos de la tumba de Tutankamón. Por si acaso, mejor escuchen, analicen y sueñen. ¿Y si, a pesar de las evidencias históricas, la lógica y los libros de texto, resulta que todo empieza en Caral?

2016 razones para coincidir con el COI

2009-10-16T12:34:00.000-07:00

Si existe una organización aún menos democrática que Naciones Unidas es el Comité Olímpico Internacional, herencia del gran espíritu aristócrata de Coubertain, compuesto por unos señores que nadie sabe de dónde aparecen ni quién los elige. Ni siquiera los wikis; o sea, lo dicho, nadie. Un auténtico misterio que gestiona miles de millones de euros entre derechos, himnos, banderas y símbolos. Eso sí es un negocio y no las miserias de las fotocopiadoras que cobra la SGAE.

Nunca creí coincidir con el COI en nada hasta su última decisión. Ver al Rey Juan Carlos de Borbón -el máximo representante de las relaciones internacionales españolas que, como a los del COI, nadie nunca ha elegido- paseándose entre sus amigos de viajes y barcos, y el desfile de deportistas de élite -más de la mitad del presupuesto estatal en deporte-, alcaldes, presidentes del gobierno, presidentes de la oposición, etc., me causó profunda tristeza. Pensé que con Obama en las cercanías y Zapatero rondando los señores del COI acabarían decidiéndose por Chicago o por Madrid. Lula, al fin y al cabo, era más una promesa que una realidad. Hace unos meses, en Río, pude comprobar como ni los mismos cariocas pensaban que se les daría la oportunidad de celebrar unos juegos olímpicos. La ciudad maravillosa no está preparada, decían, y hay muchos intereses en contra.

Pero me sorprendió gratamente la decisión de los comerciantes olímpicos. Al igual que Andrés (vean sus acertados comentarios en mi blog recomendado) yo también me quedaría mil veces antes con Río que con cualquier otra ciudad candidata, y esto incluye, desde luego, Madrid. Por el precio de cuatro quisquillas y un plato de calamares a la romana en las cercanías de la Gran Vía, en Leme, al norte de Copacabana, pueden ustedes hartarse de marisco hasta decir basta, lo que incluye ostras frescas, langosta, cangrejos, y todo pescado imaginable del Atlántico. Los plásticos y basuras varias en las estaciones de metro madrileñas pueden cambiarlas por la subida a Santa Teresa cerro arriba con el siempre repleto bondinho, ese trenecito encantador que con certeza no pasaría ninguna medida de seguridad homologada en Europa; pero en Río esos detalles parecen menos importantes. Una vez en la cima del morro pueden escuchar las melodías de Elis Regina en la voz, siempre suave, de cualquier aficionado a la bossa nova, ente paredes viejas y pintadas de colores. El gin tonic en los intentos de botellón de la calle Huertas no aguantan comparación alguna con la caipirinha agridulce en cualquiera de los quiosquitos de Copacabana, frente al bairro Peixoto, o en Arpoador, cerca Ipanema. Los semáforos son para los peatones en la avenida Atlántica cuando los domingos se cierra al tráfico, y cariocas y turistas se mezclan en un paseo interminable, junto a la espuma de la playa, que sabe a agua de coco y huele a piel soleada. Las relucientes aceras madrileñas, cambiadas cada pocos años, palidecen al lado de las sinuosas líneas de Niemeyer, que mantenidas durante décadas han hecho del reflejo de Copacabana la inspiración de los paseos de playa que se precien de serlo. En fin, hay que decirlo, haría falta mucha imaginación para que un cantautor inspirado dedicara una pieza a la T4; poco tendría que ver con la magistral Samba do Aviao que compuso Tom Jobim para el aeropuerto de Galeao, aquel samba que comienza susurrando minha alma canta, vejo o Rio de Janeiro, estou morrendo de saudade.... (http://www.youtube.com/watch?v=W8a0-yEY9gs). 2016 razones o más: la tranquilidad de Urca, las noches de Ipanema, las sorpresas del centro, las vistas a la bahía de Guanabara, la música en los arcos de Lapa...

Así que, sin que sirva de precedente, estoy de acuerdo con los señores de Lausana, y alabo su buen gusto. Si continúan buscando ese tipo de aciertos, déjenme que de cara a los siguientes juegos les recomiende una ciudad africana que sería una perfecta candidata: Marrakech. Aunque esa sugestión necesitará ser explicada en otro momento.

La mirada de Bolívar

2009-08-16T19:15:00.000-07:00

El Hatillo es uno de los municipios del distrito metropolitano de Caracas, y el que más conserva la personalidad de las casas viejas, coloniales, que alguna vez poblaron todo el valle al sur del Ávila. Hoy en día Caracas es un entramado de autopistas y edificios que en ningún momento parecen apuntar hacia lo que en algún momento fue. Buscar el rastro colonial caraqueño entre el asfalto y el desarrollismo de los setenta es casi un imposible; apenas un par de calles donde pervive, por fortuna, la casa natal de Bolívar,y algunas islas arquitectónicas de entornos no siempre agradables, como La Pastora o Petare.

Pero a pocos kilómetros del centro de la ciudad, que pueden convertirse en un recorrido largo según el tráfico y las lluvias que producen las "colitas" de la autopista del Este, se encuentra este remanso que es El Hatillo, conocido históricamente por haber producido a varios de los venezolanos que pidieron la independencia del país hace ya doscientos años. Como en todos los pueblos y ciudades venezolanas, la plaza Bolívar y la figura del Libertador en el centro. En El Hatillo luce de pie, espada en mano, leyes en otra, con mirada inquisidora. La mirada de Bolívar siempre es un misterio, pero entre las rejas coloniales del Hatillo luce con especial intensidad.

Si usted pregunta a los vecinos del Hatillo, y al resto de los caraqueños, le dirán que el encanto de sus paredes es apropiado para hacer varias cosas: comer bien, ir al teatro, comprar artesanía... pero lo que realmente apetece en El Hatillo es pasear entre sus casas tranquilas y saborear la brisa de la tarde. Es decir, ser consciente de no hacer nada, lo que a veces parece un pecado. Para no sentirse mal hay que evitar, en lo posible, la mirada del Libertador, aquel que dijo que "el castigo más justo es aquel que uno mismo se impone". Claro que un desliz lo tiene cualquiera.

"Los hombres que no amaban a las mujeres" o cómo dejarse atrapar por una novela de 666 páginas

2009-07-20T16:13:00.000-07:00

Mi afición por la novela negra empezó por lo sencillo y fue menguando a medida que iba descubriendo otras cosas que involucraban más tiempo y más recompensas intelectuales. En el momento en que me preguntaba qué mente privilegiada podía imaginar un final aceptable para Diez negritos, por razones familiares (prohibición de un padre a un hijo adolescente) no pude ir al encuentro de seguidores de Agatha Christie -esa vieja aburrida que sabía escribir, como una vez me comentó un amigo- en Mallorca, con la excusa de que tiempo tendría para hacerlo; nunca más se reunieron o, al menos, ya no se me cruzó la oportundad. Con Arsenio Lupin, ladrón de guante blanco, pasé varios veranos oliendo a jazmín durante las noches en el cabo, cuando mientras caída la tarde, llegaba el fresco, y sonaba el ruido de los grillos en los pinares, el caballero ladrón se burlaba de todo y de todos con el descaro que le caracterizaba Luego vinieron algunos clásicos, incluso títulos de la tierra, como aquellos impenitentes de Butxana y Barrera que entraban en los clubes de prostitución de la Malvarrosa preguntando a mansalva, o el indecible Papel mojado, de Millás, un libro sorprendente donde los haya, a pesar de la resignación del propio autor, que a más de uno nos descubrió cómo no esconder cosas en el depósito del wáter.

Luego llegó el invierno, los libros de administrativo, la primavera, obligaciones y contratos, el verano, el código penal, y la novela negra pasó a un segundo plano. No encontraba nada inteligente, o nada me lo parecía como años atrás. Hasta que apareció Millenium I.

Para qué les voy a hablar del extrañamente fallecido Larsson, de los hombres que no amaban a las mujeres (Millenium I), de la futilidad de los best-sellers y del márketing editorial. Todo eso ya lo conocen. Nadie está exento de clichés, y seguramente les parecerá que un número uno en ventas no puede ser esencialmente original. Pero si quieren de nuevo regresar a un libro que atrapa, empiecen por algo bueno. Y no he encontrado nada mejor en muchos años. Además, no creo que sea casualidad lo de las 666 páginas, cosas del editor: no en vano su autor era de formación troskista y un firme defensor de los derechos de las mujeres.

¿Copacabana o Tegucigalpa?

2009-07-02T18:57:00.000-07:00

Buena parte del mes de mayo lo pasé en Brasil. Visité de nuevo Río, después de una década sin pasar por la ciudad maravillosa, y la vi tan atractiva como la recordaba. Además de hacer amigos estupendos, volví a pisar las olas en mosaico de Copacabana y tomar una caipirinha en Ipanema, pasear por Botafogo y saborear el jugo de açaí, comprar un coco partido al lado del mar y disfrutarlo en una ciudad que ha sido capaz de hacer de la playa toda una cultura. Y a la que regresaré pronto.

Pero según el ABC yo no pasé el mes de mayo entre Valencia y Copacabana, sino en Tegucigalpa, asesorando a un gobierno que lo único que quería hacer era preguntar democráticamente a su pueblo sobre la activación de la asamblea constituyente. Lo mismo que pasó en Colombia a principios de los noventa, en Venezuela en 1999, en Ecuador o en Bolivia durante los pasados años, provocó un golpe de Estado en Honduras. Un proceso democrático que acaba con un gorila que nadie eligió de presidente de facto del país, y con varios medios de comunicación, entre ellos el ABC, apoyando el golpe de Estado.

http://www.abc.es/20090629/internacional-iberoamerica/equipo-juristas-espanoles-asesoro-20090629.html

Nunca he pisado Honduras, por lo que ABC ha mentido una vez más. Me hubiera encantado, pero no tuve la oportunidad. No es que me asombre la información del ABC, ampliamente replicada, porque las mentiras de la prensa conservadora son reiteradas e intencionadas. Lo que sí me irrita es la desidia; no ser capaz de contactar conmigo para comprobar una información respecto a la cual es tan fácil demostrar su falsedad.

¿Copacabana o Tegucigalpa? Hasta ahora, Copacabana. Pero habrá que pasarse por Tegucigalpa. Ya puestos, si no acertaron en el pasado, que lo hagan de cara al futuro. ¡Resiste Honduras!

Los caraduras

2009-05-31T03:05:00.001-07:00

Aquí los tienen, tan campantes. Los caraduras son así. Les da igual la sustancia ética de sus decisiones con tal de salirse con la suya. Hay mucho en juego, y lo principal es construir más y más edificios y que sus amigos puedan vivir en livings frente al mar. La destrucción del Cabanyal está decretada desde hace más de una década por la alcaldesa valenciana Rita Barberá y bendecida por el President de la Comunitat Francisco Camps, ambos de la derecha más rancia del Partido Popular. Ay, les cogió por banda la crisis, y los negocios no son tan fáciles como antes. Pero da igual: lo importante en estos momentos es no bajarse del burro, no rectificar, no plantear nuevas soluciones a la ampliación de una avenida diseñada para acabar con el que podría ser el barrio emblemático de Valencia. Y seguir con la pala amenazando el Cabanyal.

Pero, mientras tanto, los caraduras se atreven a inaugurar la exposición de Sorolla en El Prado. En un ejercicio de cinismo sin precedentes, posan riéndose frente al Sol de la tarde, esa magnífica recreación de los bravos marineros del Cabanyal en plena faena del mar, con la huella del salitre y del duro día de trabajo en sus caras. La playa que ven en el cuadro es la misma que acaba de perder su bandera azul, por el descuido y la suciedad. El Ayuntamiento de Valencia tiene otras cosas en las que gastar su dinero. Al Cabanyal, como al enemigo, ni agua.

Si Sorolla levantara la cabeza, o si lo hiciera Blasco Ibáñez, no podrían creer que los que amenazan con la destrucción de la Casa dels Bous o de la Llotja del Peix posen delante de sus cuadros o le hayan dado nombre a la avenida mutiladora. Ya se han llevado por delante la Casa de la Palmera, y algún miramar típico del Cabanyal. Así son los caraduras, están pagados de ellos mismos, orgullosos de sus actos, de su avaricia. Pero pasarán a la historia por su mezquindad e insensatez.

Este es un barrio de gente buena y luchadora. Por favor, no vuelvan por aquí, su visita no nos es grata. Quédense en sus despachos, contando su dinero, llamando a sus amiguitos. Y , por cierto, dejen en paz nuestras casas.

Habemos gente pa´to´

2009-04-05T14:48:00.000-07:00

Le pedí al taxista que me llevara a la plaza Hermanos Pascual, donde me esperaban mis compañeros de Amnistía para discutir las actividades del año, y el conductor me preguntó que si iba al bingo. ¿Al bingo a estas horas de la mañana?, repuse sorprendido, viendo que el reloj aún no marcaba las 11 am. Uy, si usted supiera -me contestó sin dudar-. A estas horas llevo todos los días viejecitas y señoras de la limpieza, así llegan a tiempo a casa para hacer la comida. No podía imaginarme a las viejecitas sacando ahorros de su cartilla para gastárselos en el bingo, y luego comprar chuches para los nietos con lo que les había caído en la máquina tragaperras; ni a la señora de la limpieza sentada frente a la ruleta con el recambio de la fregona en el bolso y apostando por las chances. Bueno, yo no voy al bingo, le dije al taxista, que me respondió: habemos gente pa´to´.

Así es, habemos gente pa´to´. Por ejemplo, hay quien se disfraza de hombre invisible y se para al principio del paseo de Alicante saludando a diestro y siniestro y, por supuesto, pidiendo unas monedas por la originalidad; hay quien cocina paellas con gamba roja y le salen exquisitas; hay quien confunde un mosaico romano con un felpudo; y hay quien sale borracho de chinchón en los programas de debate de la tele. De hecho, hay quien cree en la crisis económica, obviando que la crisis real es la de valores que hace, entre otras cosas, que las abuelitas prefieran ir al bingo antes que dar de comer a las palomas. Quizás es por la multa que les pueden poner en Alicante por alimentar a estas aves, la nada despreciable suma de 600 €. Un elemento más para que se decidan por el casino.

Hay gente para todo, aunque a veces preferimos que nos lo cuente un taxista antes que comprobarlo por nosotros mismos. Como recordaba Andrés (la frase se le atribuye a Groucho Marx), "¿a quién va a creer, a mí o a sus propios ojos?"

Boabdil y el ciprés de la sultana

2009-03-03T15:27:00.000-08:00

Bajando por la carrera del Darro/Paseo de los Tristes, cuando ya había anochecido, Antonio me comentó que probablemente esa era la calle más bonita del mundo. Levanté los ojos y ahí estaba la Alhambra, Al Hamra, la roja, una de las primeras palabras que aprendí en árabe. En ese momento supe que tenía que subir, una vez más, a cegarme ante la belleza de los palacios nazarís, e imaginarme al niño Boabdil, rodeado del murmullo del agua y de olores de jazmín, recorrer los suelos enlosados pensando que estaba, realmente, en el paraíso.

De todos los Boabdil con los que me he enfrentado, el que más me gustó fue el de Gala. Lo plantea como un hombre con sus fortalezas y sus debilidades. Quizás el hombre más desgraciado de la tierra, el que perdió Granada y, con ella, la Alhambra. Imagino su último vistazo hacia los muros rojos con la seguridad de no volver a verlos nunca más. No creo que llorara, a pesar de la historia cristiana del suspiro del moro; de hecho, ya en ese momento no le debía quedar fuerza ni para un tímido gemido. Según las leyendas cristianas, no sólo lloraba con lágrimas de mujer lo que no había sabido defender como hombre, sino que además era un cornudo. En los jardines del paraíso (Generalife) está el ciprés de la sultana, frente al cual supuestamente la mujer de Boabdil amaba a un caballero abencerraje. Historias así hay miles; con razón se le apodó Boabdil el Desdichado.

Uno siente curiosidad por saber qué impulsa al vencedor para difamar al derrotado. Quizás haya algo de envidia. Imagino a Isabel y a Fernando, tan católicos ellos y sin conocer mucho el baño, entrando en la Alhambra y preguntándose para qué tantas fuentes y palanganas. Pero, en el fondo, habrían descubierto aquello de lo que ningún poderoso quiere ser consciente: ellos no disfrutaron, ni disfrutarían en todo su esplendor, de los frisos y los jardines, ni de los murmullos de la infancia con vistas a los cármenes. Granada ya no sería lo que fue; las catedrales que mandaron construir palidecerían frente a los recintos nazarís. Todo lo prohibido es deseado, dice el refrán árabe. Lo prohibido para los reyes católicos lo pudo disfrutar Boabdil las noches de luna con olor a azahar. Con o sin esposa infiel bajo el ciprés del Generalife lo cual, con lo que le rodeaba, creo que le hubiera importado bastante poco.

Bolivia: algo termina y mucho empieza

2009-01-24T16:22:00.000-08:00

Hace poco más de un mes, en Valencia, quizás por primera vez en Europa, se reunieron representantes de las cuatro asambleas constituyentes latinoamericanas que están marcando un hito en el constitucionalismo. Los asistentes pudieron, en una oportunidad como pocas, escuchar a Antonio Navarro Wolf sobre los errores cometidos en la constitución colombiana –junto con la anécdota nunca resuelta del robo de la espada de Bolívar-, a Isaías Rodríguez relacionando el proceso constituyente venezolano con el intento de golpe de Estado de Carmona y las oligarquías venezolanas, y a Fernando Cordero relatando detalles de la redacción de los 444 artículos de Montecristi, la Constitución ecuatoriana que aprobó el pueblo en septiembre pasado. Pero la intervención que posiblemente más argumentos provocó fue la del Ministro Héctor Arce. Sus palabras dejaron claro lo que muchos intuían y algunos habían vivido en carne propia: que el proceso constituyente boliviano seguramente ha sido no sólo el más complejo, sino el más difícil del último siglo.

Para algunos, la dificultad del proceso constituyente boliviano está intrínsecamente relacionada con las condiciones de Bolivia. El pensamiento más conservador lo ha planteado en una expresión que ya ha recorrido el mundo: Bolivia como país inviable. Pero la realidad, también en este caso, es mucho más compleja. El pensador orureño Zavaleta Mercado decía que los pueblos o los sujetos no son lo que creen que son, sino lo que son capaces de hacer. Esta aseveración, mucho más avanzada que la supuesta inviabilidad boliviana, plantea como fundamento que la posibilidad de transformación social no está tanto en la forma como en el fondo. Lo que no significa, desde luego, que las formas no importen; sólo que en determinadas ocasiones requieren un grado de flexibilidad para facilitar lo que realmente importa: lo que se es capaz de hacer.

Muchos pueblos latinoamericanos han demostrado en los últimos años lo que son capaces de hacer, pero entre ellos destaca de manera prominente el pueblo boliviano. Pocas oligarquías han manejado con puño de hierro el país como lo han hecho en Bolivia, todo un manual de dominación económica, social y política. Pocas minorías han tenido tanto éxito a la hora de mantener posiciones extremadamente racistas ya entrado el siglo XXI, de someter durante décadas a las clases pobres, de obstaculizar procedimientos democráticos de decisión y de buscar desesperadamente el mantenimiento de privilegios de todo tipo en un país donde sólo se distribuye la pobreza. A pesar de los programas sociales puestos en marcha por el gobierno de Morales en los últimos años, décadas de empobrecimiento y falta de políticas públicas comprometidas siguen dejando mella en el pueblo boliviano. El informe del PNUD hecho público hace dos meses alertaba sobre el aumento de la pobreza en el país, fruto de décadas de dependencia de los hidrocarburos y de la polaridad entre ricos y pobres. El 80% de la población sufre tasas de mortalidad infantil más altas que Haití o Camerún, mientras que el 20% más rico vive en condiciones semejantes a las del mundo desarrollado.

Para leer más y ver los videos de las intervenciones:
http://www.attacpv.info

La misteriosa cuarta mitad del Bar Retro

2009-01-22T08:58:00.001-08:00

El título se lo puso Andrés cuando vino a tomar un café al Bar Retro y yo me pedí mi tradicional sándwich mixto de jamón y queso con ese café con leche que sirven donde la espuma de la leche rebosa y no deja lugar para el café. Ya lo había hecho notar Decio unas semanas atrás: los sándwiches mixtos del Retro tienen algo especial. Aun cuando, al menos eso creemos, se trata de dos piezas cortadas por la mitad, es decir, cuatro mitades, sólo sirven tres. ¿Dónde está, por lo tanto, la cuarta mitad?

Hay misterios que no creo que valga la pena desvelar. El Bar Retro tiene varios de ellos. El nombre del bar se lo puso Lizbeth hace ya algunos meses, y hace alusión a la sensación años cincuenta que impresiona a uno cuando ingresa en el local: las señoras de peinados altos tomando su batido de chocolate, las camareras con uniformes de museo de la Modernidad, los baños con impecables grifos de rosca y, especialmente, la mesa serpenteante en la que se come mirándole a los ojos al desconocido de enfrente. Le falta la música de Buddy Holly emitiéndose desde una rockola y algunos jovencitos con tupé alto comiendo helado con frutas.

Como decía, al Bar Retro no le faltan misterios. El más oscuro es sin duda cómo ha conseguido permanecer inmutable durante décadas, sin cambiar nada, vencer a los obstáculos de la globalización y a la cultura de la tropiburguer, y preservarse en una de las zonas coloniales de Quito, cerca de la Plaza Grande y a unas calles del Teatro Nacional Sucre. El secreto más emocionante es de dónde salen las señoras de edad elevada que desayunan puntualmente y enjoyadas en el Bar Retro cada día, vestidas para la oportunidad, y que nadie nunca las ha visto entrar ni salir. Pero a mí el misterio que más me gustaría descubrir es dónde van a parar las cuartas mitades de los sándwiches de jamón y queso. ¿Se los come el cocinero cada vez que cocina uno? ¿Los va coleccionando y cada tres partes saca un sándwich nuevo? ¿Los echa al perro? Quizás, sencillamente, no existen.

Desde que de niño leía a Enid Blyton, y de adolescente las aventuras del Leblanc de Simenon (ladrón de guante blanco) y de mi adorada Christie (toda su vida también fue un misterio, desaparición incluida) he llegado a comprender que quizás más interesante que desentrañar los misterios es dejar correr la imaginación. De hecho, una de las cosas que se van aprendiendo en la vida es que hay ocasiones en que es mejor no saber ni preguntar. A veces las interpretaciones de las resoluciones misteriosas no son las más acertadas. Fíjense si no la historia de Creso, rey de Lidia, hombre rico donde los hubiere, cuando se fue al oráculo de Delfos para consultar si podía derrotar a sus enemigos los persas. "Si envías un ejército al Este y cruzas el río Halys, destruirás un imperio", le respondió misteriosamente el oráculo. Creso montó una coalición para luchar contra Ciro de Persia, se fue al Este y cruzó el río Halys. Los persas lo hicieron añicos y quemaron a Creso en la pira. En efecto, había destruido un imperio, pero resultó ser el suyo.

Así que no seré yo quien averigüe dónde va a parar la cuarta mitad del sándwich mixto, no sea que no se sepa nada más de mí. No obstante, se aceptan ideas (y valientes).

El tejado que quema

2009-01-11T13:22:00.000-08:00

Hace poco más de un año presencié en Madrid una adaptación honesta de Dulce pájaro de juventud, sobre el regreso a su pueblo natal de un actor joven y con poco talento que utiliza su relación con una actriz madura y alcohólica para subir puestos en su carrera, y que se bate entre su pasado y su futuro con la vista puesta en un poco envidiable presente. La historia me dejó confuso, y en alguna medida intranquilo. Siempre me han gustado los finales felices, y los de Tennessee Williams no lo son como, seguramente, tampoco lo fue su vida. Sólo una persona atormentada puede describir de esa manera el tormento.

La excepción a los finales tristes de Williams es quizás La gata sobre el tejado de zinc caliente; y bienvenida sea como excepción. Sorprendentemente, estaba en el menú de películas de Iberia, y no me resistí a volverla a ver. Destacaba entre las comedias de navidad y Dos hombres y medio. Me hizo bien porque, a diferencia de la sesión madrileña de un año atrás, me quedé dormido apenas terminó. La relación ciclónica entre Elizabeth Taylor y Paul Newman esconde tras un vínculo de amor que pareciera no correspondido un argumento mucho más complejo y profundo: los rencores guardados entre un padre sobreprotector y un hijo que es capaz de ver más allá de los bienes materiales, pero que se alberga en el alcohol intentando mitigar la soledad de su pensamiento. La escena del sótano sigue siendo mi preferida: Burl Ives en bata, sabiendo que estaba en los últimos momentos de su vida, y Paul Newman semiebrio recordándole que había tratado a las personas como a los cachivaches apilados en el subterráneo, que yacían olvidados y sin importancia y que no traían ni siquiera buenos recuerdos. Lo que pudo haber terminado en una terrible ruptura se tradujo en un encuentro entre padre e hijo aplazado durante décadas. Es el talento sorprendente de Williams: dar giros imprevisibles y reconstruir desde los escombros. Es decir, la vida real. El hijo, curado de sus heridas, termina la obra queriendo ser padre. Con Elizabeth en corpiño blanco y medias de gasa la cosa no se adivina muy difícil.

Maggie la Gata, la que salta del tejado caliente, es sin saberlo el catalizador de las relaciones entre su marido y su suegro. Ella no es consciente, y Brick y su padre tampoco lo son. Pero saltando para no quemarse lo que consigue es accionar viejas palancas que repercutirán en la tensión necesaria para el desencuentro, que a su vez se torna en encuentro. Eso es lo que tiene la historia de Williams: que acaba bien, pero podría no haberlo hecho. O, en sentido contrario, el resto de sus obras podrían haber terminado bien si alguno de sus protagonistas hubiera sido capaz de saltar como Maggie. Muchas veces se trata sólo de eso, de saltar, y la Gata lo sabe hacer cuando corresponde. Por eso uno puede dormir bien cuando termina de ver la película: porque, como en la ruleta, entiende que en la vida no le toca sólo blanco o negro, sino que la bola también puede caer en cero.

Delfos, el fin y el principio

2008-12-31T17:16:00.000-08:00

Este año, durante un inolvidable viaje por Grecia, cumplí un sueño: conocer el oráculo de Delfos. Era una luminosa mañana de marzo cuando salimos de Atenas hasta Tebas, bordeamos el monte Parnaso y llegamos a ese pequeño pueblo que durante siglos tomó las grandes decisiones del mundo. La chica de la cafetería nos había dibujado amablemente la ruta en una servilleta de papel, para qué más, y con la servilleta en una mano y el deseo de conocer el oráculo en la otra, condujimos hacia el oeste, hasta el mismo borde del estrecho de Corinto.

No sabía muy bien qué me iba a encontrar en Delfos. No creía que fuera lo mismo que desean encontrarse multitudes de turistas de pantalones cortos, sandalias y camisas de flores, cámara de fotos en mano, que esperan que una pitia alucinógena desde la roca les hable de su futuro exhalando fluidos y vapores. Yo pensaba que la cosa sería más discreta, pero no oculto que tenía la intuición de que el oráculo de Delfos incidiría en mi destino, quizás en sueños, o con alguna imagen borrosa. Por el momento, las columnas del templo de Apolo y los restos de los tesoros en el serpenteado camino montaña arriba activaban mi imaginación, y apuntaban hacia la imagen del lugar dos mil años atrás, cuando era visitado por los grandes personajes en busca de la respuesta a sus dudas. “Conócete a ti mismo”, estaba escrito en la entrada del templo de Apolo, ante la vista de todo viajero que buscara las palabras del oráculo.

Durante siglos de historia, Delfos produjo miles de oráculos, y muchos de ellos cambiaron el devenir de la humanidad. Pero el principal estaba en su puerta, ya perdida desde hace siglos: conocerse a sí mismo no es cualquier recomendación. Es la condición para entender que, finalmente, la decisión está en el propio conocimiento. El oráculo de Delfos simplemente extraía la enseñanza que da respuesta a cualquier pregunta. El conocimiento propio implica acción, implica pensamiento. Ni la pitia me habló, ni soñé con el oráculo. Pero aprendí con el tiempo que nada más lejano de la realidad la idea de que el oráculo de Delfos transmita un mensaje de forma automática. El oráculo no dice lo que quieres oir, sino lo que debes oir, lo que forma parte de un proceso. Después de pasar por Delfos nadie es el mismo.

Por eso, en estos últimos momentos del año mi pensamiento es para el oráculo que, como esta noche, es a la vez final y principio.

Los pilotos, nuevo sujeto revolucionario

2008-12-17T17:40:00.000-08:00

No se lo escuché a Marta Harnecker, sino que se lo leí a Decio en un mensaje que me envió cuando le comuniqué que mi avión, gracias a la huelga "encubierta" del SEPLA, salía con varias horas de retraso. Muy gentilmente, la chica que atendía en el counter de Iberia me dio a leer un papelito donde se denunciaba que el retraso era debido a la huelga de pilotos del SEPLA, y la compañía se lavaba las manos ante cualquier responsabilidad. "Pero eso es Iberia, ¿a mí qué me cuenta?" -le repuse, resistiéndome a lo inminente. "No es Iberia, es toda Europa", respondió la mujer, que indudablemente no entendía que la "E" de SEPLA califica de español al sindicato.

Y yo la verdad es que no sé, ni me importa, si será español, en particular cuando escucho el acento de los pilotos al despegar o al aterrizar (aquello de buenos días, les habla el captain); lo que sé es que no parece que sea sindicato. O, por lo menos, los sindicatos ya no son lo que eran. Antes, qué tiempos aquellos, los sindicatos luchaban por la vida digna de los obreros, para que no acarrearan más peso del perjudicial para sus columnas, o para que pudieran disfrutar de unas horas mínimas de esparcimiento. Pero este sindicato español de pilotos lo que busca es que la T4 se quede enterita para Iberia, volar menos y cobrar más. Porque todo lo demás ya lo tienen: jubilación temprana, visa oro, hoteles de lujo y sueldo por los aires, como el boeing. Y cuando se acerca la semana santa, el verano o las navidades, échense a temblar. Esto es, todo un nuevo sujeto revolucionario, un sindicato propiamente con clase.

Pero lo peor de la historia es que tampoco el patrón es especialmente santo de mi devoción. No sólo, ni siquiera, porque el cátering de Iberia es detestable (¿pollo o paella?) cuando te lo dan, y las sillas se acortan cada vez más, como por arte de magia; tampoco porque no baje sustancialmente el precio del pasaje con el descenso del combustible, aunque fue la subida de éste último la principal excusa que pusieron a la hora del aumento espectacular que sufrieron hace no tanto. Lo peor es el trato al cliente, porque no hay nada más frustrante que tener a una compañía delante que se piensa que te chupas el dedo cuando te comentan, con toda la parsimonia del mundo, que el overbooking que te va a impedir estar el día de nochebuena en tu casa está permitido por la ley, o que las maletas llegarán en el siguiente vuelo, cuando están cruzando la isla de Tonga.

Y al final, los turrones allá, yo acá e Iberia por enmedio. En fin, feliz con Iberia, o disfruta la fruta, que diría Andrés y que, bien mirado, viene a ser lo mismo.

Lo que importa y lo que no

2008-12-06T13:14:00.001-08:00

En el Mr. Books de El Jardín encontré hace unas semanas la versión de EDAF del Bhagavad-Gita, ese episodio del Mahabharata que sintetiza el pensamiento hinduista del que bebió el budismo. No lo estaba buscando, pero llegó. Aunque hayan pasado más de dos mil años desde que se escribió, o justamente por eso, muchas de sus partes son de una actualidad sorprendente. Entre ellas, aquella diferenciación que fue lo que más me atrajo del pensamiento budista cuando empecé a interesarme por él: la distinción entre lo que importa y lo que no importa.

El Bhagavad-Gita no lo dice exactamente así, pero la referencia, como dirían los juristas, es tácita. De hecho, no se refiere expresamente al samsara, la rueda de la vida que se repite mientras se aprende, una y otra y otra vez. Pero sí habla del pensamiento hacia adentro, es decir, del hecho de reflexionar sobre lo que realmente importa. El ejemplo del cuerpo de la tortuga que incluye el Bhagavad-Gita es difícil de superar. "Quien desvía los sentidos de todo estímulo, como la tortuga resguarda sus miembros en su caparazón, ése está sólidamente en posesión de la sabiduría". De ahí a la relación con el sufrimiento de la repetición sólo hay un paso.

En eso pensaba cuando veía con Fernando cómo rodaban las cabinas del teleférico, en una maquinaria que nunca se para. Como el samsara, pasan por delante de las personas una y otra vez, y las elevan a lo más alto, desde donde las cosas insignificantes por fin parecen insignificantes, y las cosas importantes se muestran importantes, como debe ser. Hacía sol, y la chica de enfrente sufría cuando escuchaba algún comentario sutil sobre los movimientos de la cabina o la altura a la que quedaban sus pies. El miedo a subir es el principal obstáculo para conseguirlo. Si se hubiera mantenido sentada, y no hubiera bajado en la cima, todavía estaría dando vueltas en el teleférico de Quito, elevándose y descendiendo, sin atreverse a escaparse de la repetición.

Ver desde las alturas del Wayna Pichincha es de alguna forma distinguir entre lo que es importante y lo que no. Para saber dónde se está, uno necesita salir de los condicionantes y dejar de formar parte de lo inmanente. No se trata de ver las cosas desde lo lejos, sino desde lo alto. Es la diferencia entre el recuerdo y la meditación, entre la lejanía y de la altura.

Gracias, Fernando, por el libro del Lama. Tú mismo lo escribiste: si el objetivo de esta vida es aprender, entonces tendremos que aprender.

Ir para siempre regresar

2008-12-01T18:19:00.000-08:00

Hay pocas ciudades a las que uno regresaría siempre. Mi principal es Bogotá. No sólo por la biblioteca Arango y el Juan Valdez del museo Botero, ni tampoco por el restaurante japonés de la zona T, aunque no me lo pierda en cada una de mis visitas. Ni siquiera por los teatros de la Candelaria, ni por el Café Oma de la 93, ni por el Corral de la gasolinera Texaco de la séptima y el sabor de sus hamburguesas de madrugada, casi al amanecer. En el caso de Bogotá es por los amigos que llegaron tan de repente como de repente pasaron a ser importantes en mi vida. Aparecí por la Universidad Externado hace tres años y nunca me quise ir. Fui a buscar y lo que pasó es que encontré: encontré el sabor de la verdadera hospitalidad, bañada de tarta de amapola en el café-librería de la universidad, y encontré el calor de nuevos amigos cuando creía que los amigos de verdad ya habían aparecido. Salí del Externado apresuradamente por razones profesionales que no vienen al caso, pero lo cierto, y eso lo entendí después, es que nunca llegué a irme del todo. De hecho, pocos meses más tarde soplábamos velas por mi cumpleaños en Andrés Carne de Res, y en un precioso día cerca de navidad celebrábamos la boda de Eric y Norma, y el anillo que no llegaba.

El dos de diciembre Norma cumple años. Yo quería estar allí: uno siempre debe estar donde le dice su alma. Y de alguna manera estaré, porque una vez que llegué a ellos fue para siempre regresar.

¡Feliz cumpleaños!

Caracalla, Széchenyi y Papallacta

2008-11-28T09:21:00.000-08:00

Entre las termas de Caracalla y las de Papallacta no hay sólo una distancia de algo más de diez mil kilómetros, según googlemaps, sino una verdadera diferencia en obtener el agua caliente. Los romanos en tiempo de Antonino -y no de Caracalla, que se apuntó el tanto- tardaron cinco años en construirlas, de los cuales dedicaron largo tiempo a descubrir cómo calentar el agua a través de dos hornos alimentados por las llamas que avivaban los esclavos. En Papallacta la cosa es más fácil: sale el agua caliente del fondo de la tierra y uno se sumerge en la piscina al aire libre. Usted sólo tiene que correr hacia ella con poca o ninguna ropa, procurando no pasar mucho frío (en el páramo no calienta mucho el sol), introducirse lentamente en el agua, y dejar que le inunda una sensación de bienestar difícil de describir. Salvando las distancias, la cosa recuerda a las memorables termas Széchenyi, en Budapest, las que quedan cerca del zoológico y, en especial, del mejor restaurante del país (y de esa parte del continente, me atrevería a decir), el Gundel, donde el sabor del caviar se disfruta con tokaj húngaro con sus correspondientes puttonyos.

En Papallacta no van a encontrar caviar, pero sí trucha. Y, de camino, pasando Tumbaco y el valle de Cumbayá, se tropezarán con ese puerco hornado que tanto le gusta a Roberto saborear y a mí fotografíar. Ahí tienen la última, no digan que no tiene su intringulis. Y eso que no vieron las uñas de la señora que lo servía.

Claudia y yo ya estamos haciendo gestiones para que el resort de Papallacta, de ensueño, nos rebaje la tarifa diaria en las cabañitas con jacuzzi de aguas termales. Y, mientras tanto, pensaré en pasar mi vejez en Papallacta. Yo también, como la señora que vendía chicles y papas fritas en el cruce de caminos, quiero poner cara de sorprendido cuando los turistas me pregunten por las termas de Papallacta. "¿Termas? ¿Cuáles termas? ¡Hasta yo tengo unas en mi casa!".

Y usted, ¿qué necesita?

2008-11-28T08:56:00.000-08:00

Así es la cosa. Todos necesitamos algo, unos más que otros. Yo, por ejemplo, necesito que los de Tvcable se dignen a instalar el servicio que estoy pagando todo el mes y que no disfruto desde que cambié de apartamento. Han pasado dieciocho días desde aquello, dieciocho eternos días sin poder ver la serie de ciudades perdidas que pasan por el History Channel. Tampoco es que el cable me sirva para mucho más; no hay tiempo. Pero la televisión al aire ecuatoriana ofrece poca alternativa. Y los paseos de Josh Bernstein por la pirámide de Deydefra o buscando la ciudad Z entre los kuikuro amazónicos tienen, puedo jurarlo, capacidad de escape.

También los budistas necesitan algo, aunque digan que no. El budismo se basa justamente en el desentendimiento de las necesidades, pero he aquí la gran paradoja: la llegada al nirvana también es una necesidad. No se practica la meditación de la burbuja ni se interna uno en el convento tibetano por amor al arte, sino por amor a la iluminación. Una iluminación que supone ir desprendiéndose de las necesidades, como quien se desviste lentamente, hasta llegar al máximo estado de no-dependencia. Pero en el momento en que hay una meta, aparece la necesidad de alcanzar esa meta. Forma parte del mismo concepto de objetivo. Por lo tanto, mi querido Rimpoché, tú también necesitas llegar a la budeidad.

Es la naturaleza de la necesidad. Yo el tvcable, Rimpoché el nirvana, y el restaurante chino de los Shirys un montón de personas, entre ellas un posillero (en ecuatoriano, persona que lava los platos), que ayuden a que se sirva el arroz chaufa y el wantan frito. Puede parecer lo más diverso pero, al final, todo es lo mismo.

No todos los días se cumplen cuarenta años

2008-11-20T09:06:00.001-08:00

Y yo tampoco lo hice ese día, pero ya voy en camino. De todas formas, si mi cumpleaños es con Ángela, con Katushka y con Fabiola, cumplir cuarenta, cincuenta o sesenta no parecerá tan grave. Ya sé lo que no faltará: no faltará un buen plato de pescado, -en este caso róbalo sudado con chupe de camarones- bañado con vino blanco bien frío; no faltará una noche apacible en Lima (noviembre ya es casi verano), con suave brisa del oeste, y no faltará el mar. No faltarán pisco souers, ni maracuyá souers, aunque dos de cuatro tengan que pasar el día siguiente en la cama. No faltará una buena conversación sobre el presente, el pasado y el futuro y, especialmente, no faltarán amigas como ellas. También sé lo que no tendremos: no estará Cala, porque han perdido el litigio contra la Municipalidad, y posiblemente desaparezca esta oportunidad de cenar al alcance de las olas.

Es mi segundo cumpleaños en Lima, y a Ángela le debo haberme mantenido derecho en las dos ocasiones a pesar de los rones y de los piscos. El primero, hace algunos años ya, fue particularmente audaz, porque acabamos con Manolo y Ramón cantando la Internacional entre la atónita mirada de los incrédulos que esperaban cualquier otra cosa. En esta ocasión, la cosa fue más inquieta. El canto socialista fue sustituido por una conversación sobre medidas, gustos y costumbres que mejor dejo para el recuerdo, no sea que me censuren el blog. Ya saben: maracuyá souer, chicas y mar, la mejor combinación.

La próxima será con Marisa Monte.

El día de Todos los Santos en el país de todos los santos

2008-11-20T08:07:00.000-08:00

Ir con las tres Lizbeths (Tania Lizbeth, Emilia Lizbeth y Lizbeth Liliana) rumbo al sur, hacia Ambato, el día de Todos los Santos, es también recordar que Ecuador es el país de todos los santos. Menudo trabajo hizo la iglesia, ríanse ustedes de la propaganda del imperio acadio. Ya saben: San Patricio, San Felipe, San Antonio... lugares, autobuses, comercios... los santos presentes en todo lugar. Por eso no es de extrañar que la afluencia a los cementerios el día de Todos los Santos no sea una presencia habitual, sino que sorprende por su alegría, en cierta medida jovialidad, y hasta las flores parecen más vistosas. Los familiares y amigos visitan el cementerio, comen sobre las tumbas, hablan a las personas que ya no están, e incluso cantan; junto al acordeonista, las penas son menos penas y el día pasa rápido.

La ruta turística hacia Ambato tiene otros atractivos: probar el queso de hoja en Latacunga, saborear los helados de Salcedo en Salcedo, meditar frente a las aguas verdes del lago Yumbo, comer el delicioso llapingacho -gracias, Tania, una vez más- o comprar objetos de piel en Quisapincha, ante los ojos atónitos de Lizbeth Liliana que no podía creer los precios que le pedían. También, cómo no, es obligada la colada morada típica de estas fechas, que hizo su trabajo en los estómagos de algunos (como, por otro lado, no sorprende a nadie), y el regreso a Quito por una carretera que pasó a tener el doble de carriles de los marcados. Poco importan los coches que vengan de cara: esto es Quito durante la operación entrada, y nosotros vamos a favor de la corriente.

Pero, sin duda, lo más emocionante es ver a señoras como la de la foto a la puerta del cementerio vendiendo puerco asado y comiéndose su sopita. Desde luego, el día de Todos los Santos no parece la mejor ocasión para comenzar la dieta.

Bolivia: el inventor de los 2/3 y la cuadratura del círculo

2008-10-28T10:33:00.000-07:00

Me lo imagino sentado frente a su mesa cerca de las oficinas presidenciales, quizás incluso observando la plaza Murillo desde uno de esos despachos del Palacio Quemado que resiste al tiempo, con muebles que hace décadas dejaron de relucir, y donde se llega subiendo escaleras y cruzando recovecos que nunca fueron pensados para un edificio de esas características. No sé si el personaje tiene nombre y apellidos, pero sí sé que está radiante, porque salió bien librado de la historia: el cuento acabó como previó, con la aprobación del texto constitucional por el Congreso de la República con la mayoría que él inventó: 2/3. No importan las repercusiones. De hecho, nunca importaron. Lo que de verdad cuenta es que en medio de todo este lío, él salió bien librado. Así se lo debió decir al Presidente Morales en algún momento: “Presidente, no se preocupe. Los errores de la Asamblea Constituyente los podemos negociar en el Congreso. Alcanzamos los 2/3 con toda seguridad; así corregimos el texto de la Asamblea”.

El inventor de los 2/3 no debe ser mala persona, sino simplemente un infeliz que erró el tiro y no supo remediarlo de otra manera. En el baño de un restaurante leí hace unos días una cita que atribuyen a Brecht: equivocarse es humano, pero echarle la culpa al otro es más humano todavía. Brecht, o quien fuese el autor del dicho, encontraría su perfecto ejemplo en el actuar del inventor de los 2/3. Aplicando pocos conocimientos al respecto, este personaje aceptó incorporar a la ley de convocatoria de la Asamblea Constituyente la necesidad de que el texto final se aprobara por los 2/3 de los constituyentes, cuando esta es una previsión que históricamente se ha dado en otro contexto: el del poder constituido, el Parlamento, que requería del mayor consenso para que una simple mayoría no pudiera alterar el texto de la Constitución. Pero no cabía aplicar el análisis en el marco de una Asamblea Constituyente democrática, cuyo proyecto además debía pasar por la legitimidad del pueblo soberano a través de referéndum. De ser así, dejaría en manos de una minoría (1/3 de la Asamblea) la decisión sobre el proyecto de Constitución, que ya no puede aprobar la mayoría. Es lo contrario a la democracia: los menos deciden sobre los más.

Esto, de todas formas, no sorprende en un país como Bolivia, donde históricamente los menos siempre han decidido sobre los más. El proceso constituyente vivió escalofriantes escenas de racismo: asambleístas del gobierno acosados por las calles, perseguidos campo a través, humillados, maltratados. En la plaza pública se quemaban muñecos con sus nombres, y su foto aparecía colgada de los muros en señal de escarnio, acusados de traidores, ante la pasividad de propios y extraños. Nadie sabrá lo que sufrió esa gente para ofrecer a su pueblo un proyecto de Constitución que, de haber sido aprobado, hubiera sido la Constitución más avanzada del mundo.

Continúa en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=74979

Entre los cuyes y la paella con guisantes

2008-10-17T14:11:00.000-07:00

Tania y yo pusimos cara de poema cuando el guía de la barquita que nos llevó por toda la laguna nos informó que el nombre de Cuicocha, ese volcán activo cuyo cráter es ahora un lago, proviene de los cuyes salvajes que rondan sus islas centrales. "Eso hay que confirmarlo" -dijo Tania, con razón. Confirmado: cui-cuy, cocha-lago. Rápidamente se me vinieron dos cosas a la mente: cómo había estado diez años -desde la primera vez que vine- sin recordar el nombre de esta belleza natural, que ya nunca olvidaría, y el cuy que me comí en el restaurante de las afueras de Huaral aquel fin de año que pasé con Javier y su familia, y del que recuerdo las patitas abiertas y las uñitas incipientes.

Al salir hacia el norte de Quito e ingresar en Imbabura uno cree que el valle, la laguna de San Pablo y la ladera del volcán pueden tocarse con un dedo. De Cayambe a Cotacachi se llega dependiendo del tráfico y de las paraditas que se hagan, puesto que apetecen. Un poco más adelante queda Cuicocha. Si son dos, como nosotros, saltarán la fila de familias que sólo quieren abordar en masa la barquita para el tour. El canelazo de después es reparador. El lago está más alto que Quito; cuidado con la falta de oxígeno.

Tania decidió que la mejor opción para comer era bajar al pueblo para degustar las carnes coloradas de la señora Esther Moreno de Unda. No se equivocó. Es cerdo y lo sirven con arroz, aguacate, salsa de queso y una empanadita deliciosa. La señora Esther sonríe cuando le preguntan por el origen de las carnes coloradas: se inventaron en su local. "Si va usted por Madrid y le sirven carnes coloradas -argumenta, convencida de la posibilidad-, dígales que las originales están aquí". Yo pienso que no me extrañaría un día, paseando por las tabernas alrededor del Retiro, encontrarme "carnes coloradas de la señora Esther Moreno de Unda". Total, ya encontré en Madrid que servían, con toda normalidad, tapa de paella con guisantes, lo que puede resultar más alarmante que las uñitas de los cuyes. Cosas veredes.

Destino UIO

2008-10-07T14:14:00.000-07:00

Quito -UIO, dicen las etiquetas del equipaje- es una ciudad con aeropuerto. Es decir, con el aeropuerto dentro de la ciudad. Salvo el de México DF, que sí me causó impresión la primera vez que aterricé, no conozco otro aeropuerto donde se alcance a divisar la pista de aterrizaje desde el aeropuerto del avión justo después de haber podido distinguir el color del cabello del señor que cruza el semáforo.
No digo que no me guste. La diferencia de aterrizar a una hora de la capital -o tres, como ocurrió en Maiquetía no hace tanto, después de la caída del puente a la Guaira, cuando llegar a Caracas por la trocha o cruzando el Ávila era toda una odisea- o de tocar tierra en el mismo centro de la ciudad es abismal. Eso significa, por otro lado, que una de las primeras necesidades de adaptación al llegar a Quito es, junto con la altura (gracias, Ximena, por el mate de coca, pero estuvo mejor el ceviche de concha), acostumbrarse al ruido del avión al aterrizar, justo cuando pasa rozando las antenas de televisión del edificio en que uno descansa relajadamente. Cuidado los incautos, el susto puede ser importante.
Es más, lo cierto es que Quito es una ciudad donde moverse es fácil. No sólo por la ecovía, el carril preferencial que cruza la ciudad de norte a sur, sino porque en Ecuador, en general, se conduce mucho mejor que en el resto de capitales de América Latina. A pesar de tener una población parecida a otras grandes urbes, salvo horas punta y lugares concretos -llegar al centro, principalmente-, no existe una congestión similar a otras capitales. Ni siquiera la 10 de agosto o la avenida América tienen comparación con la séptima bogotana o a la vía expresa (?) limeña.

Llegar a Quito es fácil; moverse, aún más. Así da gusto. Por eso sí: Destino UIO.

¿Lima la horrible?

2008-09-27T02:14:00.000-07:00

Cuando Salazar Bondy tildó hace casi cincuenta años a Lima de horrible, no sabía lo que le esperaba. Todavía Castañeda Lossio no había convertido una vía expresa exactamente en lo contrario al quitarle varios carriles para hacer circular unos autobuses que no acaban de llegar de Corea, o de donde diablos estén, ni la entrada oeste a la ciudad llevaba un año obstruida por unas obras en Grau que nadie sabe cuándo acabarán. Cuando Julio me dijo que necesitaba dos horas para ir a Breña, yo creí que se refería a una localidad lejana, no al mismo centro de Lima, donde tuve que ir yo -y tardar las dos horas- para que me colocaran un sello en Migraciones. De levantarse en estos días Salazar Bondy de la tumba, volvería sin remilgos de nuevo a ella: en los años cincuenta, la avenida Arequipa, desde Javier Prado hasta el óvalo Miraflores, era la avenida Arequipa, ese paseo entre noble y adusto bordeado de casonas, muchas de ellas ahora sacrificadas para construir moles, verdaderos ejemplos de fealdad; y las casas miraflorinas, que tanto gustan de describir Vargas Llosa o Jaime Bayli -formalmente, diferentes como el cielo y la tierra; materialmente, no tanto- pierden sus rejas blancas y sus puertas luminosas a cambio de cemento elevado en muchas más plantas de las que uno pudiera creer. En uno de sus últimos escritos, Travesuras de la niña mala, Vargas Llosa nos recuerda la expresión de Salazar Bondy justo cuando no toca. Ni es el momento -la Lima de la Tiendecita Blanca, que aún pervive pero ha abandonado todo el encanto que debió tener- ni el lugar, una de las peores novelas de Vargas Llosa. Cosas de mezclar la moralidad con las vivencias.

Con todo lo que les digo, puede parecerles que me incorporo al carro de los críticos. Pero nada más lejos de la realidad. A mí Lima me gusta, y me sorprende haberla descubierto recientemente. Lo primero, ese olor a salitre en el circuito de playas -nunca dejen de llegar a su destino por él, cruzando el Callao y Magdalena del Mar-; después, todo lo demás. Lima es una sorpresa detrás de cada sorpresa; los recovecos en Miraflores, los atardeceres de Barranco, los misterios del centro. Sería inacabable una lista de cosas que debe hacer en Lima, casi tan larga como las que no debe hacer. Habrá que dejarlo para otra ocasión.

Pero, si algo le recomiendo en particular, es disfrutar de los sabores limeños del mar. Si quiere gastar, reserve en Astrid y Gastón, en la calle Cantuarias de Miraflores, o relájese en A puerta cerrada, en el interio de Barranco. Encontrará comida peruana fusión bien regada con pisco souer o sus variantes (maracuyá souer, particularmente recomendable). Pero si ese mes no cobró, vaya al Rincón del Bigote, en la Juan Gonsálvez, cerca de la Christmas Store. No se amedrente al ver la entrada, siéntese en una de las mesitas de la terraza y pídase unas almejas a la chiclayana, una jalea, un arroz con marisco y, en particular, no se pierda el enrollado de pejerrey. Todo bien rociado con una cusqueña heladita, da igual que haga algo de frío, da para ello. Saluden a Bigote de mi parte, y ya sabrán por qué se le llama así. Gracias, Alfredo, por la recomendación del lugar, uno de tantos sitios que servirán para cuestionarse la calidad de horrible de la capital del Perú.

La avenida Arce y la altura paceña

2008-09-13T12:00:00.000-07:00

Ayer por la tarde, mientras escuchaba los ruidos que desde la calle entraban amortiguados en la habitación, recordé que desde la primera vez que llegué a La Paz -y hace años de ello- sólo he dormido en la avenida Arce: en sus hoteles, entre la plaza del Estudiante y la de Isabel la Católica, y en el diminuto pero acogedor edificio que nos alquiló Fernanda en el Illimani, desde donde se veía el volcán a lo lejos. Todas mis noches paceñas las he pasado cerca de la avenida, entre el bullicio al caer la tarde -Pérez un boliviano Pérez un boliviano- y la tranquilidad de la madrugada.
La Arce es algo así como La Paz, como Bolivia entera me atrevería a decir: un conglomerado de cosas que al principio parece desconcertante, y luego fascinante. No le falta nada: las señoras de pollera que cruzan la avenida haciendo recados y llevando bolsas, los colegiales que regresan a sus casas en grupo, o los ejecutivos encorbatados que salen de las oficinas de alrededor. En la Arce se encuentra el mejor bar de la ciudad: Traffic (algunos prefieren Mongo´s, que queda en una calle paralela, pero la clientela es en su mayoría extranjera, lo que le quita sabor al lugar). Traffic tiene la única fórmula que he visto exitosa de buen restaurante y buen bar de copas, y todavía deben recordar cuando entré vestido de Pepino en aquella fiesta de disfraces durante los carnavales, con el traje que me regaló Marcela. En las adyacencias de la Arce queda el Wagamama, el mejor japonés de la ciudad (quitando el del Centro Japonés, en Batallón Colorados, más auténtico y con menos pretensiones). Más arriba, pasando las embajadas, está la plaza Bolivia, donde durante el día se difruta de una buena lectura en sus bancos soleados, y el domingo por la mañana la gente sale a correr mientras grupos de mujeres practican yoga. Hacia un extremo, al paseo del Prado, verdadero centro de La Paz; hacia el otro, el sur, que a diferencia de otros lugares es la zona mejor acomodada de la ciudad; y a un lado, Sopocachi, el barrio más bohemio, con los misterios de la plaza Avaroa. Si me preguntaran qué le falta a la Arce, no lo dudaría: un Alexander Coffee, donde tomar buen café y tarta de chocolate. Tengo localizado el local: el Subway que hay debajo de la calle Campos, siempre vacío menos cuando se acercan algunos turistas jóvenes que no han descubierto el Arriero o la Tranquera (ni creo que, a estas alturas, lo hagan).
En la Arce fue donde también perdí el conocimiento la primera vez que llegué a La Paz. A mis células no les llegaba oxígeno suficiente y armé medio escándalo cayéndome en el hall del Radisson, frente a los ascensores. Pero no me volvió a ocurrir, ya conozco el secreto para combatir la altura paceña: andar lentito, caminar poquito y dormir solito. Al menos los primeros días.

El constitucionalismo “sin padres” y el proyecto de Constitución de Ecuador

2008-09-04T02:52:00.000-07:00

http://www.razonpublica.org.co/?p=157

Procesos constituyentes pasados y actuales

El 25 de julio de 2008, día del natalicio de Simón Bolívar, y bajo el circunspecto rostro del mártir de la libertad de pensamiento que fue Eloy Alfaro, la asamblea constituyente ecuatoriana aprobó su proyecto de Constitución. Se cumplió de esta manera con el plazo previsto en el referéndum de convocatoria, aunque los problemas durante los ocho meses de trabajo no dejaron de acontecer; entre ellos la renuncia del primer Presidente de la Asamblea, que fue sustituido por el Vicepresidente, o las tensiones políticas propias del proceso.

En efecto, quien crea a estas alturas que elaborar una nueva Constitución en América Latina en la actualidad es como hace cincuenta años se equivoca. Una década antes, los constituyentes ecuatorianos de 1998 debieron finalizar apresuradamente sus debates en un recinto universitario y no en su foro original; y el pasado mes de noviembre, por poner otro ejemplo, los miembros de la asamblea constituyente boliviana tuvieron que ser desalojados de Sucre como fugitivos a altas horas de la noche ante la posibilidad real de que se atentara contra sus vidas. Ocho meses después de aprobado el proyecto boliviano, aún no ha podido ser sometido a referéndum. Qué diferencia con aquellas constituyentes de otros tiempos, donde la tranquilidad, el orden y la honorabilidad de los asambleístas predominaban como principales atributos del proceso.

¿Qué ha sucedido en estas últimas décadas para que la situación cambiara tan drásticamente? ¿Vivimos acaso procesos más desorganizados, de democracia de aluvión -de multitud, como podría decir Negri-? Sin duda, en alguna medida es así. Pero no sólo eso; los procesos constituyentes son, por su propia esencia primigenia, desordenados, tumultuosos, con su propia tectónica difícilmente entendible por el poder constituido. Aunque parezca paradójico, lo cierto es que poder constituyente y poder constituido han sido, desde su creación, conceptos contrapuestos, pero interdependientes. Antes del poder constituido no está el vacío: está el khaos griego -al que se refiere Hesíodo en la Teogonía, y del que surgen el resto de dioses-, esto es, el poder constituyente en su esencia. El pacto, diría Rousseau, legitima el contrato, de la misma manera que la política legitima la Constitución.

A medida que el poder constituyente marca sus diferencias con el constituido, con todo lo que ello conlleva de replanteamiento de conceptos como el de legitimidad o representación, dados por definitivos quizás prematuramente, cada uno se refugia en su naturaleza: el poder constituido, en la institucionalidad y el orden inalterable, y el poder constituyente en la locura original y en el desorden primigenio. Cada uno mira al otro de soslayo, las desconfianzas son mutuas. Es inevitable, porque se necesitan y dependen el uno del otro. El poder constituido obtiene su legitimidad del constituyente, y éste sabe que su ebullición es una facultad extraordinaria que acabará separando sus componentes y destilando el producto legitimado y legitimador, a medio camino entre uno y otro, denominado Constitución. Una limitación, el carácter no permanente de la asamblea constituyente, que junto con otras, como la ineludible representación o la indelegabilidad del poder, deberían centrar los estudios de teoría política presente y futura.

Los “padres” de la Constitución

Es justamente este cambio radical en la tectónica constituyente, en sus componentes y en su intensidad, la que diferencia al viejo y al nuevo constitucionalismo latinoamericano. Aprobar una Constitución en el pasado era relativamente fácil; se trataba de una concertación de elites, realizada por medio de sus representantes, donde los acuerdos se fundamentaban en unos intereses comunes. La brevedad de los textos contrastaba con los profusos discursos decimonónicos, que después tenían dificultades en traducirse en un articulado revolucionario por más que el propio concepto de constitucionalismo, en su origen, esté ineludiblemente vinculado al de revolución. La flexibilidad con que las constituciones podían ser modificadas por el poder constituido otorgaba cierta seguridad de futuro en poder cambiar aquellas cosas que, por osadía o descuido, podrían haber sido aprobadas en contra de los intereses principalmente representados. La mayoría de la población permanecía al margen de los cabildeos y las negociaciones, como espectadores indiferentes de una función que se desarrollaba sin su participación. Los que conciliaban y redactaban eran denominados padres de la Constitución.

El actual constitucionalismo latinoamericano es un constitucionalismo sin padres. Nadie, salvo el pueblo, puede sentirse progenitor de la Constitución, por la genuina dinámica participativa que acompaña los procesos constituyentes. Desde la propia activación del poder constituyente a través de referéndum, hasta la votación final para su entrada en vigor, pasando por la introducción participativa de sus contenidos, los procesos se alejan cada vez más de aquellos conciliábulos de sabios para adentrarse, con sus ventajas y sus inconvenientes, en su propio caos, del que se obtendrá un nuevo tipo de Constitución: más amplia y detallada, con mayor originalidad, más capacitada para servir a los pueblos, cercana de nuevo al sueño revolucionario.

El proyecto de Constitución de Ecuador es el último exponente de este paradigma constitucional que está revisando el propio concepto de Constitución. No sólo porque profundiza en los avances que ya se dieron en la Constitución de 1998, sino porque es capaz de revisar las deficiencias de aquélla, aportar nuevas soluciones a los nuevos retos planteados e innovar en conceptos hasta ahora sólo construidos por la doctrina, principalmente europea y latinoamericana, como la propia condición de “Estado constitucional de derechos” que define el primer artículo de la propuesta constitucional.

El proyecto de Constitución de Ecuador

Si el nuevo constitucionalismo latinoamericano no es un constitucionalismo breve ni sencillo, tampoco lo es el proyecto de Constitución de Ecuador. Con 444 artículos, preámbulo y demás disposiciones aparte, es capaz de incorporar nuevos derechos con sus garantías, formas institucionales diferentes a las habidas, y mecanismos de democracia participativa impensables en otras latitudes. La carta de derechos no sólo es modélica por su amplitud, sino por los procedimientos que incorpora para su efectiva realización. El carácter ambientalista del proyecto está claramente marcado, y la naturaleza pasará a ser sujeto de derechos, cuya garantía podrá ser accionada por cualquier ciudadano y tutelada por los jueces. Los derechos de los pueblos indígenas, sin llegar a impregnar el texto de la forma como lo hizo el proyecto boliviano, están reconocidos en el proyecto.

La otrora denominada constitución económica adopta ahora el nombre de régimen de desarrollo, cambio que no es en vano: la economía del país no tiene por objetivo el crecimiento sin más, sino “la realización del buen vivir, del sumak kawsay“. El concepto indígena del buen vivir, que ya se mencionó en el artículo 8.I del proyecto de Constitución de Bolivia -vivir bien o suma qamaña-, es ahora la piedra angular de todo el proyecto ecuatoriano y, por ende, de la acción del poder público y de buena parte de la actividad privada. Las decisiones acerca de la soberanía alimentaria, la soberanía económica -que incluye, entre otras cosas, la regulación del sistema financiero o los límites al endeudamiento público-, la propiedad o el trabajo tienen un común denominador: conseguir el buen vivir de la población. Buen vivir que es considerado como el desarrollo para hacer efectivos los los derechos sociales, entre ellos el hábitat y la vivienda, la salud, la educación y la cultura.

Si el nuevo constitucionalismo latinoamericano apuesta por la paz y la integración, también lo hace el proyecto de Constitución de Ecuador. El Ecuador será un territorio de paz, y no se permitirán las bases militares extranjeras en territorio ecuatoriano. Si bien el proyecto no expresa tan rotundamente como el texto boliviano la renuncia a la guerra de agresión, no será difícil para la futura Corte Constitucional derivarla implícitamente de los varios artículos constitucionales que muestran una clara dimensión pacifista. La integración latinoamericana, por otro lado, será crucial en el nuevo entendimiento de las relaciones internacionales. Una integración entendida no como cualquier acuerdo comercial, sino como un proceso de dimensiones sociales, políticas, económicas, monetarias y de cooperación militar, cuyo objetivo es el fortalecimiento complementario de la región con reconocimiento de las asimetrías.

Por otro lado, si el constitucionalismo latinoamericano plantea nuevos modelos de participación democrática, el proyecto constitucional ecuatoriano no se queda atrás. Institucionalmente, se crea la función de Transparencia y Control Social, formada por aquellos órganos fiscalizadores que hacen realidad la aseveración constitucional de que “el pueblo es el mandante y primer fiscalizador del poder público, en ejercicio de su derecho a la participación“. Una función de la que forma parte el Consejo de Participación Ciudadana y Control Social, instancia de representación de la sociedad civil organizada. Además, se introducen elementos de participación directa, como el mandato revocatorio para todos los cargos de elección popular -ya presente en estas condiciones en la Constitución Bolivariana de Venezuela de 1999 y en el proyecto de Constitución de Bolivia de 2007- o la minuciosa regulación de las campañas electorales.

Para finalizar, si el constitucionalismo latinoamericano es capaz de marginar al poder constituyente constituido, y reivindicar toda la fuerza constituyente para la introducción de modificaciones en la Constitución, también es el caso, en buena medida, del proyecto de Constitución de Ecuador, aunque cierto es que con menos intensidad que algunas de los textos precedentes. El poder de reforma delegado en los órganos constituidos no ha quedado conjurado del todo en el proyecto constitucional, y una parte de la Constitución -aquella que no altere su estructura fundamental, o el carácter y elementos constitutivos del Estado, que no establezca restricciones a los derechos y garantías, o que no modifique el procedimiento de reforma de la Constitución- podrá ser modificada por el parlamento. Se trata de una de las sombras del proyecto, aunque no esencialmente preocupante porque, por una parte, sustrae del poder constituido la posibilidad de modificar aspectos sustanciales del texto, y por otra incorpora la iniciativa popular tanto para la propuesta de enmiendas y reformas constitucionales, como para convocar al máximo exponente del cambio constitucional: la asamblea constituyente.

En definitiva, el proyecto de Constitución de Ecuador es un fiel y, por el momento, último exponente del nuevo constitucionalismo latinoamericano, el constitucionalismo sin padres. En el caso de que el pueblo ecuatoriano la apruebe en la consulta convocada, no cabe duda de que servirá para avanzar en la democracia participativa, en los derechos sociales y colectivos, y en una nueva institucionalidad propia del transcurso, siempre repleto de obstáculos, hacia un Estado constitucional, y será referente obligatorio para futuros procesos en el marco del nuevo constitucionalismo.

El fantasma del Hotel del Prado

2008-08-28T13:30:00.000-07:00

Como todo hotel antiguo que se precie, también el del Prado tiene su fantasma. El mejor hotel de Barranquilla, de ventiladores de madera en la entrada al patio y con habitaciones que dan a la balconada, lo observa deambular en silencio durante las noches calientes del norte costeño. Yo lo vi asomarse al espejo, abrir la puerta del baño y mover las cortinas de la ventana que da a la calle. No hay truco. Es natural saludarlo, y pedirle que se quede el tiempo que haga falta. En el caso del Hotel del Prado, el fantasma es el propio pasado, que se resiste a desaparecer, y permanece en las raídas moquetas que cubren las escaleras y en los ruidosos aparatos de aire acondicionado. Un día el hotel será reformado, y puede que el fantasma salga a la 54 y pida un taxi para irse lejos, hacia el norte, a un lugar donde cuando llueva no aparezcan arroyos peligrosos en las calles barranquilleras, sin distinción entre el norte y el sur, ni entre barrios pobres y ricos. Pero ese día el hotel del Prado ya no será un hotel con fantasma; será otra cosa. Y, por mí, si es esa la solución, mejor que se quede así.

Chiva la Cariñosa

2008-08-28T13:13:00.000-07:00

Para ustedes, como para mí, será una turisticada, pero es de esas turisticadas que no se pueden perder. Desde la avenida San Martín en Bocagrande, cerca del Hotel Caribe, pueden por unos miles de pesos subirse a una de las alegres chivas y dar un paseo por la Cartagena la bella. La nuestra fue la chiva La Cariñosa, con matrícula de Medellín. No se olviden de subir y bajar de frente, de lo contrario la experiencia fìsica puede ser peligrosa. Como ya lo es la psicológica. Si no, esperen a llegar a lo alto de la ciudad, en el monasterio de la Popa. La chiva circula con marchas cortas subiendo por el monte y dejando atrás, allá abajo, las murallas del XVI con los cañones apuntando hacia la bahía, el café del Mar, los hoteles de lujo (precio de la habitación: dos sueldos mínimos mensuales por día), la plaza de San Pedro y la estatua ecuestre de Bolívar ofreciendo el sombrero al sol. También dejarán atrás el monumento a los zapatos viejos, el castillo de San Felipe de Barajas con sus túneles y recovecos, y los vendedores de cámaras a precio de gallina flaca. Es decir, dejan atrás la belleza de Cartagena. Pero desde lo alto del monasterio de la Popa se ve la otra cara de la ciudad: la de la gente que vive en chozas de hojalata, y que come sólo cuando hay qué comer. Es lo que tiene el cariño, como la chiva: que te enseña lo bueno y lo malo del sujeto. La chiva la Cariñosa también tenía su parte de realidad, la que se encuentra no tanto en el ajetreo de la carretera como en los intentos mil de saciar al turista/consumidor en su afán de compra con una esmeralda o un sombrero de paja toquilla. Como le insistí con todo el cariño al señor que me lo ofrecía, mi sombrero ya me lo compré donde debía comprarlo: en Montecristi, Manabí.

El proyecto de Constitución de Ecuador como último ejemplo del nuevo constitucionalismo latinoamericano

2008-08-23T15:56:00.000-07:00

Publicado en el nº 15 de la revista Entre Voces
http://martinezdalmau.googlepages.com/RevistaEntreVoces15-1.pdf

La última misa y Leo Kopp

2008-08-18T08:56:00.000-07:00

En el cementerio central de Bogotá hay una figura que visito cada vez que se da la oportunidad. Es la estatua dorada de Leo Kopp, judío, católico y cervecero, reverenciada por miles de personas en la ciudad y fuera de ella. Hay que buscarla al final de la entrada principal, a unos pasos a la derecha del edificio; en caso de duda, pregunten, cualquiera que pase por allí les sabrá decir. Es habitual tocar la figura y susurrarle al oído de este benefactor con aspecto de Rodin contemporáneo. Imagino que oye de todo. A mí me gusta preguntarle sobre cómo resolver cuestiones, y hasta ahora, desde la perspectiva del tiempo, no me ha fallado.
Este domingo llovía en la ciudad y las hojas caían sobre el cemento gris del suelo. Ante la atónita mirada de Andrés y mía, un par de curas (mi amigo Fernando insiste en que son falsos padres) bajo un paraguas se pusieron a hacer misa en favor del alma de Leo Kopp y, de paso, del algunas más que deben reposar en el purgatorio. Antes del inicio solicitaron el recibo del pago de la santa misa a las señoras que la habían pedido, pista que me hace suponer la veracidad de los párrocos. Consagraron la ostia y comulgaron sólo ellos ante la mirada impasible, algo resignada, de Leo Kopp.
Asistir a una misa con Leo Kopp no se hace todos los días. Lo importante, más que los detalles, es la espiritualidad emanada de la gente que deposita sus esperanzas en unos buenos deseos. Yo, por mi parte, seguiré visitando a Leo y susurrándole al oído algunas de las cosas más descabelladas, que le ayudará a combatir la gris soledad del cementerio bogotano.

Los 444 artículos de Montecristi

2008-07-27T16:37:00.000-07:00

Ciudad Alfaro no es propiamente el nombre de una ciudad, sino de un complejo de medianas proporciones construido para el funcionamiento de la Asamblea Constituyente ecuatoriana. Se encuentra en la ladera de un monte a lo alto de Montecristi, Manabí, a un puñado de kilómetros de la base de Manta que Mahuad cedió a los norteamericanos hace diez años. La elección de Montecristi como sede de la asamblea no fue casual; en esta pequeña ciudad, a la que muchos turistas se acercan para comprar los originales sombreros Panamá, nació a mediados del siglo XIX Eloy Alfaro, dos veces presidente de Ecuador, héroe de la revolución liberal ecuatoriana, y emprendedor de la modernización del país contra las oligarquías más conservadoras. No en balde lo mataron y arrastraron su cuerpo por Quito hasta incinerar lo que quedaba de él en el parque del Ejido. En estos momentos, los restos de Alfaro reposan en un mausoleo construido junto a las instalaciones de la asamblea. La forma del mausoleo rememora el vuelo del cóndor.

El busto de un Eloy Alfaro de facciones serias que preside la sala de plenos de la Constituyente ha observado durante estos ocho meses, con ojos escrutadores, cómo se iba desarrollando un proceso que durante la noche del 24 de julio, fecha del nacimiento de Bolívar, ha llegado a su fin: la aprobación de una propuesta de Constitución, que votará dentro de algunas semanas el pueblo ecuatoriano. Como cualquier proceso constituyente plenamente democrático, ha sabido sortear sus no pocos momentos de dificultad. El resultado: un Preámbulo, 444 artículos, 30 disposiciones transitorias, una derogatoria y una final. Los asambleístas cercanos al presidente Correa, uno de los principales impulsores del proceso, levantaron banderas y gritaron "¡sí se puede!" al conocer los resultados de la votación final: duplicaron por tres los votos negativos de la oposición. Al menos, cabe reconocer que esta se mantuvo firme durante todo el proceso, a diferencia de la boliviana que, el pasado año, optó por abandonar el foro democrático e irse.

¿Qué es lo que se puede, de aprobarse esta Constitución? Se puede, entre otras cosas, contar con uno de los catálogos de derechos más extensos del mundo, con sus garantías minuciosamente detalladas para hacerlos efectivos, y convertir a la naturaleza en sujeto de derechos. Se puede avanzar en el Estado constitucional que el mismo texto define, con mecanismos de democracia participativa de las que ya quisiéramos poder disfrutar en otras latitudes, como la destitución del jefe de Estado por votación popular. Se puede observar la presencia de reivindicaciones tan necesarias en América Latina, como el derecho al agua, a la alimentación, o los propios de los pueblos indígenas, o la existencia de disposiciones de avanzada, como la prohibición de discriminación de las personas portadoras de VIH, los derechos de las mujeres embarazadas, los discapacitados, los adultos mayores... Se puede, en definitiva, resaltar que el buen vivir, traducción criolla de los términos quechuas sumak kawsay, es el objeto fundamental del poder público. La legitimidad del Estado no es sólo por su origen, sino por sus actos; una versión andina de aquella libertad civil superior rousseauniana que quedó tan desvirtuada en Europa después del fracaso de los principios con que se fundamentaban las revoluciones liberales.

El lector poco iniciado puede asombrarse sobre ciertas ligerezas en el lenguaje del proyecto de Constitución de Ecuador. Cabe advertirle, para facilitar una lectura sin tropiezos, que el proyecto es fiel continuador de la corriente iniciada en varias constituyentes latinoamericanas de la última década y media que incorporan, como la ecuatoriana, el lenguaje de género -la utilización del femenino junto al masculino en los sustantivos-, la reglamentación detallada de muchas de las funciones del Estado, la división poco ortodoxa de los títulos y capítulos, ciertas contradicciones propias del esfuerzo no siempre perfecto de sintetizar las avalanchas de propuestas -lo que no ocurre en las constituciones de las élites-, y la retórica constitucional que convierten a determinados artículos en un párrafo de manual de sociología más que en una norma jurídica. Son circunstancias que desaparecen al entrar en familiaridad con lo que se hizo en Colombia en 1991, en Venezuela en 1999 o en Bolivia el pasado año.

El nuevo constitucionalismo latinoamericano se basa justamente en eso: en ser reflejo detallado y comprensible de las ansias del pueblo, y útil a sus necesidades, y erradica el misticismo léxico de los expertos y los intereses excluyentes de las élites. Una Constitución que no pueda ser apropiada por el pueblo no puede en estos tiempos, por esencia, ser una Constitución democrática. No nos sorprenda, por lo tanto, que durante una lectura detallada del texto, entre artículo y artículo, nos encontremos, junto con la prohibición de la propaganda política en vallas publicitarias, el incentivo de las ciclovías como forma alternativa de transporte terrestre o la garantía de un acceso perpendicular a las playas. Todo eso, claro, en 444 artículos, más de cien páginas cuya lectura puede hacernos una idea de hasta qué punto está en proceso un cambio de paradigma en el constitucionalismo. Con este proyecto de Constitución, Ecuador da un paso firme en el avance hacia la emancipación. Una vez más se ha demostrado cómo los procesos constituyentes en América Latina están sirviendo de mecanismos de emancipación y quiebres radicales con sistemas anteriores, que vivían de espaldas al pueblo.

La Constitución de Montecristi no es, desde luego, cualquier cuerpo jurídico de disposiciones aburridas. Léanla y decidan por ustedes mismos. Y se aceptan pareceres acerca de dos preguntas que flotan en el aire; la primera, sobre cuál será el siguiente país que, como Ecuador, esté convencido en dar un paso adelante con su proceso de reforma democrática. La segunda, respecto a qué pasará cuando los norteamericanos, cómodos con su presencia en Manta, lean en uno de los 444 artículos del proyecto de Constitución que se prohíbe en Ecuador la presencia de bases militares extranjeras.

http://www.lasprovincias.es/valencia/20080727/opinion/articulos-montecristilos-articulos-20080727.html

La luz al final del túnel

2008-07-23T17:59:00.000-07:00

De pequeño mi madre me subía al tren de un par de vagones que salía de Teulada, y que cruzaba por una garganta donde en la piedra sólo se veían algunos arbustos de secano. Pegado al cristal observaba los precipicios; es la única imagen que recuerdo, además de la estación, detrás de la Mistelera, el enorme reloj y el mapa de cambios del tren dentro de la caseta. Y del túnel.

No era un túnel largo, pero cuando uno es pequeño lo normal parece enorme. De los túneles aprendí las treguas de la oscuridad y la sensación de ver la luz al fondo. Creo que esa luz no me gustó. La luz se asomaba al principio, avisaba, y de repente ya estaba allí, confundida con el pequeño mundo del vagón. La luz al final del túnel representaba el regreso a lo que se ve, el fin del misterio, la venganza de lo conocido.

Nunca me ha hecho mucha ilusión la luz al final del túnel. Es una luz que llega cuando uno no lo pide, como una visita molesta en un momento de intimidad. Por eso, en días como hoy, con dos noches sin dormir, cansado y oliendo a día y a noche y a día, veo la luz que no he elegido al fondo del túnel. ¿Hubiera preferido que fuera un poco más largo? Quizás sí; la oscuridad es lo nuevo, lo propio, la oportunidad no deseada. No siempre tenemos acceso a ella, y eso la hace sutilmente atractiva. Ya sé lo que no me gusta de todo esto: se decide cuándo se entra en el túnel, pero no cuándo se sale, y eso es quizás lo que me molesta.

La última noche que iba a pasar contigo

2008-07-22T00:38:00.000-07:00

La última noche que iba a pasar contigo no acaba nunca. Cuando pensé que podía coger mi taxi y huir campo a través (ciau, fue un gusto, hasta la siguiente, que será lejos de aquí), resulta que llega el vecino molesto a molestarte, como no podría ser de otra manera. Y claro, todo un caballero, te veo ultrajada y, a estas horas de la madrugada, con casi veinticuatro horas despierto, aún no sé si decidiré salir por la puerta de atrás, viendo tu sombra acurrucada en estado deplorable (quién te ha visto y quién te ve), o quedarme a tu lado para intentar calmarte y darte ánimos. ¿Pero servirán de algo esos ánimos? Ya a estas alturas lo dudo, aunque no me gustaría pensar que no. Son muchas las cosas que uno piensa que son justas, y que debe luchar por ellas. Pero el problema es más profundo. ¿Realmente me apetece quedarme? ¿Realmente debo quedarme? ¿Por qué no acaba de acabar esta última noche?

In dubio, pro constituyente

2008-07-19T11:44:00.000-07:00

El parto fue difícil, pero a la nueva Constitución del Ecuador sólo le queda deshacerse del cordón umbilical. Al amanecer del sábado, y casi hasta la extenuación, llegaron los constituyentes de Ciudad Alfaro, Montecristi, a la finalización de sus debates. En unas horas se conocerá la Constitución, formada por retazos de las más diversas procedencias, toda una metáfora del sustrato ecuatoriano. Una riqueza de culturas y visiones que se traduce en los productos de las diez mesas de trabajo que durante meses han trabajado en Manabí. Algunos dudan del resultado, no sin razón. El proceso, como cualquier proceso constituyente plenamente democrático, ha tenido que enfrentar sus contradicciones internas y su obstáculos externos, incluso sus peligros. Pero al final, las voluntades de los pueblos se imponen a los miserables intentos de acabar con las mareas democráticas en América Latina. Hay que tener fe. In dubio, pro constituyente.

Perdido

2008-07-14T09:16:00.000-07:00

Perderse en Manta un sábado por la noche es redescubrir suburbios de la mente que siempre habían estado ahí, pero marginados. Es encontrar sorpresas en las mesas de la Flavio Reyes, bebiendo y charlando, de pie o sobre las hamacas, en miradas de perfil y transversales. Es escuchar música armonizada con los ruidos de la calle, el claxon, un grito, la risa exagerada. Perderse en Manta es alejarse del momento para verlo ahí, como una obra de teatro en la que uno sólo es espectador, no protagonista. Y, al final, la naturalidad de las cosas en las luces del bar. Perderse en Manta es, de alguna forma, encontrarse.