De camino a casa

Mi afición por la novela negra empezó por lo sencillo y fue menguando a medida que iba descubriendo otras cosas que involucraban más tiempo y más recompensas intelectuales. En el momento en que me preguntaba qué mente privilegiada podía imaginar un final aceptable para Diez negritos , por razones familiares (prohibición de un padre a un hijo adolescente) no pude ir al encuentro de seguidores de Agatha Christie -esa vieja aburrida que sabía escribir, como una vez me comentó un amigo- en Mallorca, con la excusa de que tiempo tendría para hacerlo; nunca más se reunieron o, al menos, ya no se me cruzó la oportundad. Con Arsenio Lupin, ladrón de guante blanco, pasé varios veranos oliendo a jazmín durante las noches en el cabo, cuando mientras caída la tarde, llegaba el fresco, y sonaba el ruido de los grillos en los pinares, el caballero ladrón se burlaba de todo y de todos con el descaro que le caracterizaba Luego vinieron algunos clásicos, incluso títulos de la tierra, como aquellos impe...

Hace poco más de un año presencié en Madrid una adaptación honesta de Dulce pájaro de juventud, sobre el regreso a su pueblo natal de un actor joven y con poco talento que utiliza su relación con una actriz madura y alcohólica para subir puestos en su carrera, y que se bate entre su pasado y su futuro con la vista puesta en un poco envidiable presente. La historia me dejó confuso, y en alguna medida intranquilo. Siempre me han gustado los finales felices, y los de Tennessee Williams no lo son como, seguramente, tampoco lo fue su vida. Sólo una persona atormentada puede describir de esa manera el tormento. La excepción a los finales tristes de Williams es quizás La gata sobre el tejado de zinc caliente ; y bienvenida sea como excepción. Sorprendentemente, estaba en el menú de películas de Iberia, y no me resistí a volverla a ver. Destacaba entre las comedias de navidad y Dos hombres y medio . Me hizo bien porque, a diferencia de la sesión madrileña de un año atrás, me quedé dormido...

No se lo escuché a Marta Harnecker, sino que se lo leí a Decio en un mensaje que me envió cuando le comuniqué que mi avión, gracias a la huelga "encubierta" del SEPLA, salía con varias horas de retraso. Muy gentilmente, la chica que atendía en el counter de Iberia me dio a leer un papelito donde se denunciaba que el retraso era debido a la huelga de pilotos del SEPLA, y la compañía se lavaba las manos ante cualquier responsabilidad. "Pero eso es Iberia, ¿a mí qué me cuenta?" -le repuse, resistiéndome a lo inminente. "No es Iberia, es toda Europa", respondió la mujer, que indudablemente no entendía que la "E" de SEPLA califica de español al sindicato. Y yo la verdad es que no sé, ni me importa, si será español, en particular cuando escucho el acento de los pilotos al despegar o al aterrizar (aquello de buenos días, les habla el captain); lo que sé es que no parece que sea sindicato. O, por lo menos, los sindicatos ya no son lo que eran. Antes, ...

Así es la cosa. Todos necesitamos algo, unos más que otros. Yo, por ejemplo, necesito que los de Tvcable se dignen a instalar el servicio que estoy pagando todo el mes y que no disfruto desde que cambié de apartamento. Han pasado dieciocho días desde aquello, dieciocho eternos días sin poder ver la serie de ciudades perdidas que pasan por el History Channel. Tampoco es que el cable me sirva para mucho más; no hay tiempo. Pero la televisión al aire ecuatoriana ofrece poca alternativa. Y los paseos de Josh Bernstein por la pirámide de Deydefra o buscando la ciudad Z entre los kuikuro amazónicos tienen, puedo jurarlo, capacidad de escape. También los budistas necesitan algo, aunque digan que no. El budismo se basa justamente en el desentendimiento de las necesidades, pero he aquí la gran paradoja: la llegada al nirvana también es una necesidad. No se practica la meditación de la burbuja ni se interna uno en el convento tibetano por amor al arte, sino por amor a la iluminación. Una ilum...

Me lo imagino sentado frente a su mesa cerca de las oficinas presidenciales, quizás incluso observando la plaza Murillo desde uno de esos despachos del Palacio Quemado que resiste al tiempo, con muebles que hace décadas dejaron de relucir, y donde se llega subiendo escaleras y cruzando recovecos que nunca fueron pensados para un edificio de esas características. No sé si el personaje tiene nombre y apellidos, pero sí sé que está radiante, porque salió bien librado de la historia: el cuento acabó como previó, con la aprobación del texto constitucional por el Congreso de la República con la mayoría que él inventó: 2/3. No importan las repercusiones. De hecho, nunca importaron. Lo que de verdad cuenta es que en medio de todo este lío, él salió bien librado. Así se lo debió decir al Presidente Morales en algún momento: “Presidente, no se preocupe. Los errores de la Asamblea Constituyente los podemos negociar en el Congreso. Alcanzamos los 2/3 con toda seguridad; así corregimos el texto de ...

http://www.razonpublica.org.co/?p=157 Procesos constituyentes pasados y actuales El 25 de julio de 2008, día del natalicio de Simón Bolívar, y bajo el circunspecto rostro del mártir de la libertad de pensamiento que fue Eloy Alfaro, la asamblea constituyente ecuatoriana aprobó su proyecto de Constitución. Se cumplió de esta manera con el plazo previsto en el referéndum de convocatoria, aunque los problemas durante los ocho meses de trabajo no dejaron de acontecer; entre ellos la renuncia del primer Presidente de la Asamblea, que fue sustituido por el Vicepresidente, o las tensiones políticas propias del proceso. En efecto, quien crea a estas alturas que elaborar una nueva Constitución en América Latina en la actualidad es como hace cincuenta años se equivoca. Una década antes, los constituyentes ecuatorianos de 1998 debieron finalizar apresuradamente sus debates en un recinto universitario y no en su foro original; y el pasado mes de noviembre, por poner otro ejemplo, los miem...

Publicado en el nº 15 de la revista Entre Voces http://martinezdalmau.googlepages.com/RevistaEntreVoces15-1.pdf

Ciudad Alfaro no es propiamente el nombre de una ciudad, sino de un complejo de medianas proporciones construido para el funcionamiento de la Asamblea Constituyente ecuatoriana. Se encuentra en la ladera de un monte a lo alto de Montecristi, Manabí, a un puñado de kilómetros de la base de Manta que Mahuad cedió a los norteamericanos hace diez años. La elección de Montecristi como sede de la asamblea no fue casual; en esta pequeña ciudad, a la que muchos turistas se acercan para comprar los originales sombreros Panamá , nació a mediados del siglo XIX Eloy Alfaro, dos veces presidente de Ecuador, héroe de la revolución liberal ecuatoriana, y emprendedor de la modernización del país contra las oligarquías más conservadoras. No en balde lo mataron y arrastraron su cuerpo por Quito hasta incinerar lo que quedaba de él en el parque del Ejido. En estos momentos, los restos de Alfaro reposan en un mausoleo construido junto a las instalaciones de la asamblea. La forma del mausoleo rememora el ...

De pequeño mi madre me subía al tren de un par de vagones que salía de Teulada, y que cruzaba por una garganta donde en la piedra sólo se veían algunos arbustos de secano. Pegado al cristal observaba los precipicios; es la única imagen que recuerdo, además de la estación, detrás de la Mistelera, el enorme reloj y el mapa de cambios del tren dentro de la caseta. Y del túnel. No era un túnel largo, pero cuando uno es pequeño lo normal parece enorme. De los túneles aprendí las treguas de la oscuridad y la sensación de ver la luz al fondo. Creo que esa luz no me gustó. La luz se asomaba al principio, avisaba, y de repente ya estaba allí, confundida con el pequeño mundo del vagón. La luz al final del túnel representaba el regreso a lo que se ve, el fin del misterio, la venganza de lo conocido. Nunca me ha hecho mucha ilusión la luz al final del túnel. Es una luz que llega cuando uno no lo pide, como una visita molesta en un momento de intimidad. Por eso, en días como hoy, con dos noc...

El parto fue difícil, pero a la nueva Constitución del Ecuador sólo le queda deshacerse del cordón umbilical. Al amanecer del sábado, y casi hasta la extenuación, llegaron los constituyentes de Ciudad Alfaro, Montecristi, a la finalización de sus debates. En unas horas se conocerá la Constitución, formada por retazos de las más diversas procedencias, toda una metáfora del sustrato ecuatoriano. Una riqueza de culturas y visiones que se traduce en los productos de las diez mesas de trabajo que durante meses han trabajado en Manabí. Algunos dudan del resultado, no sin razón. El proceso, como cualquier proceso constituyente plenamente democrático, ha tenido que enfrentar sus contradicciones internas y su obstáculos externos, incluso sus peligros. Pero al final, las voluntades de los pueblos se imponen a los miserables intentos de acabar con las mareas democráticas en América Latina. Hay que tener fe. In dubio, pro constituyente.